搜索 解放军报

钧正平:一名“尖刀飞行员”的归零算法

来源:中国军号 责任编辑:于海洋
2026-09-12 10:08:05

在“最美新时代革命军人”步佳文身上有很多的标签:十多年前,单位最年轻三代机飞行员、最年轻飞行教员、最年轻的四机长机……但在他看来,这些都是下次起飞前必须“归零”的数字。

在采访中,他本人说得最多的是,“我并不是最优秀的,我只是在自己能力范围内做到拼尽全力”“这不是我个人的成绩,离不开整个群体的托举,我只是这会儿刚好站在了浪头上”。

对于这名“尖刀飞行员”来说,归零似乎已经成了一种职业习惯。归零,不是遗忘,而是不让昨天的成绩成为今天训练的包袱;归零,也不是否定,而是不让已有的经验遮蔽新的战场变化。在步佳文的飞行世界里,走下战机的那一刻,就是一切重新开始的起点。

(一)

九月初,江西省九江第一中学新学期开学第一课的课堂上。时隔18年,步佳文身着飞行服,回到了他熟悉的校园。2008年,17岁的步佳文在这里作出了他人生的第一个重要选择——参军。

在课堂上,步佳文向自己的师弟师妹们分享那个选择背后的故事。

那年,高中毕业的步佳文凭借优异的文化课成绩和不错的身体素质,顺利通过民航飞行员初检复检。可就在招录名额基本敲定之际,他收到了空军招飞的消息。

相比于民航,空军招飞不仅名额更少、标准更严、淘汰率高,未来还要面临更多风险。各种权衡利弊之下,家中亲友大多劝他不要冒险,选择发展路径更“稳定”的民航。

“这个时候是我的外公给了我勇气。”站在前途命运的十字路口,步佳文想起了自己曾参加抗美援朝战争的外公。在步佳文从小的记忆里,外公的眉毛就缺了一块。外公告诉他,那是自己在抗美援朝战场上被敌军弹片留下的伤疤。那时的他没有想到,自己眼中的普通老头竟是一名曾在战场上勇敢冲锋的战士。

“外公总说自己是幸运的,战争只是给自己留下疤痕,并没有夺去生命。”步佳文说,我当时就想,当年如果我们有空中优势,我的外公也许就不会牺牲那么多战友。于是,17岁那年夏天,想要改写外公当年战场遗憾的步佳文毅然决然选择了空军招飞。

四年后的2012年,航校毕业之际,成绩优异的步佳文得到了留校任教的机会。一道新的选择题又摆在他的面前。是上一线部队还是留在学校?

步佳文又一次想起外公那一代人当年的遗憾。纠结中,他与外公通了一次电话。

“既然要飞就去最前沿,既然当兵,那就要站在第一线。”电话里,外公如此勉励步佳文。找到了方向的步佳文婉言谢绝了留校的机会,选择到基层部队成为一线飞行员。

或许,对步佳文来说,这一系列选择与其说是个人志向,不如说是一种精神上的“归队”——从外公那一代人的遗憾里,接过历史递来的接力棒。

(二)

选择了飞行,只是拿到了通向蓝天的入场券,征服了内心的恐惧,才能算真正的翱翔蓝天。

进入航校后,因步佳文身材瘦高,教员担心他抗载荷能力弱,计划将他划入了改装轰炸机、运输机的名单。

“那是一点也不敢懈怠,不努力就被停飞了。”如今再聊起来,步佳文的语气轻松幽默。但航校的经历确实让他感受到战斗机飞行员选拔机制的严苛:通过招飞只能算是起点,真正的考验还在后面。

为了达到歼击机飞行员的选拔标准,那段时间,步佳文像上紧的发条一样,除了更加刻苦地学习理论,每天还给自己加练,提高抗载荷和快速反应能力。

努力终究得到了回应。毕业考核时,步佳文的飞行训练成绩从“中游”一路突围,成为第一批放单飞的学员。

航校时的经历让步佳文养成了“争第一”的性格。到一线部队后,步佳文也一直都是同批飞行员中的佼佼者。24岁那年,他顺利完成三代机改装后的单飞,成为同批次飞行员当中年龄最小、单飞时间最早的年轻飞行员。

下坡总喜欢在一段上坡路之后突然出现。就在步佳文的飞行事业一路凯歌的时候,一次亲历的飞行挫折给步佳文蒙上了心理阴影,无法战胜恐惧的他,训练成绩开始下滑,一度被确定为“重点人”。在飞行部队,“重点人”意味着技战术训练水平靠后,随时会有“淘汰”风险。

“咱们单位之所以能叫铁拳头,靠的不是装备有多先进,而是骨子里那股不服输的狠劲!”这是单位一位“老飞”鼓励低谷中的步佳文时说的话,一直被他记在心里。

步佳文所在的部队,是一支有着厚重历史传承的英雄部队。在抗美援朝战争中,先辈们靠着无畏的勇气,在装备和飞行经验双双落后的情况下,参加空战80余次,击落、击伤敌机60余架,涌现出志愿军空军唯一的二等功臣团,被时任中朝联合空军司令员聂凤智盛赞为“有力的铁拳”。

“天空属于勇敢者,但勇敢不是不怕,而是怕过之后依然选择起飞。”在战友们的鼓励下,步佳文更刻苦地学习航理知识、更高强度地进行飞行训练,硬生生把自己从恐惧里“拽”了出来。

如今的步佳文作为一名“老飞”已然明白,这种自我重塑的勇气,恰恰是许多飞行员从“技术尖子”变成“战斗骨干”必须跨过的一道坎。对一名战斗机飞行员而言,一帆风顺的履历固然光鲜,但真正撑起战鹰羽翼的,是经历过低谷之后依然能够奋起的血性胆气。

(三)

战斗机飞行员吃的是一碗“青春饭”。

因为驾驶战斗机对飞行员的身体素质有着近乎严苛的要求,所以战斗机飞行员的职业生涯通常是有限的。

“飞行员队伍是一个群体,团队间的配合,代际间的传承非常重要。”担任飞行大队长后,步佳文的工作重心悄然发生了变化。如今的他除了是一名飞行员,更是一名指挥员、教练员。在培养年轻飞行员身上,步佳文倾注了比对自己更多的精力。“我自己的那些个纪录已经是归零的过去式了,把更多的年轻飞行员带出来,才算是新的成绩。”

采访期间,每每聊到自己带教的新飞行员,步佳文言语间满是欣赏,说起他们的性格特点和训练方向,更是如数家珍。

“一个人的出彩是星星之火,一群人的善战才是胜利之源。我现在的目标就是带出更多技术过硬的飞行员,让能打善战的铁拳越来越多。”步佳文说。在他看来,个人技术再强,也只是一个战斗单元,能够带动一批年轻飞行员的快速成长,形成整体作战力量,战斗力才能接续传承,才是真正意义上的“空中铁拳”。

这些年,步佳文先后带教培养几十名成熟战斗机飞行员。一批又一批年轻飞行员在他的帮带之下,顺利完成新机改装,陆续走上战备值班岗位,成为部队新生骨干力量。

真正的强者,不是自己飞得多高,而是能带动多少人一起飞。步佳文说,所有过去的成绩都是那个“0”,真正让一切发生意义的,是当下的这个“1”。“今天的我们只有练强本领,取得有效战果,制胜未来战场,才算是真正对得起当年前辈们创造的荣誉。”

如今,在步佳文所在单位,更年轻的“00后”飞行员们正摩拳擦掌,准备刷新前辈们留下的纪录。

(采访得到胡勇,郝志伟,孙金磊,高斌,郝子昌,祁川烨,杨新宇,蒋梅杰大力协助,特此致谢。)

来源:钧正平工作室