守望，在太阳升起的地方
■李宪龙 谭 涵 解放军报特约记者 王学峰
编者的话
初升的太阳照耀大地，北部战区空军某雷达站营区披上了一层金色的外衣。祖国东极，一年中最冷的季节，这样的光，给人以希望和温暖。
6时55分，上等兵孙野推开雷达方舱的大门，揉了揉酸痛的双眼，沐浴着第一缕阳光，脑海中浮现一句熟悉的歌词：“我把太阳迎进祖国。”迎接阳光，这是雷达兵最自豪的时刻。
这一刻，一级军士长王传星带着“徒弟”走进方舱值班。在这位技术骨干心中，雷达兵的眼睛，就是祖国的眼睛，使命重如泰山，须臾不可懈怠。雷达屏幕上，闪烁的光标汇在一起，那是他和战友们心头永远的璀璨。
这一刻，驾驶员刘磊再次出发踏上征程。一次次驾车行驶在熟悉的山路上，他陪伴着战友，也了解了很多不为人知的故事。守护着他们的坚强与坚韧，见证着他们的笑与泪，这位老兵决心成为战友身边和煦的光。
这一刻，年轻骨干李航宇和李玉溪全副武装来到了曙光初照的训练场，备战即将来临的上级比武。为了心中的目标，他们把班长当作标杆；为了成为像班长那样的“光”，他们一往无前，奋力冲锋。
“我把太阳迎进祖国，太阳把光热洒给万里山河，我持枪向太阳致以军礼，请它也带上我的光、我的热……”
新年来临，在这个边防雷达站，许多官兵都在守望中找到了属于自己的光。为梦想而追光，他们有怎样的收获和成长，又有怎样的期待和展望？请看来自祖国东极某雷达站的报道。
下连之初，班长就曾对孙野说，雷达站驻地太阳升起的时间，比他的家乡福建早了一个多小时。作为东极雷达兵，每当阳光照耀大地，他们感受更多的是肩头的责任。
“阳光在哪里，坚守就在哪里。”在雷达站官兵心中，头上的阳光很暖，肩上的责任很重，脚下的路很长。
当第一缕阳光照进东极，官兵们眺望阳光。
“心里有一道光，你去追，你也会成为那道光”
孙野一直觉得，阳光有一种魔力。
入伍前，还在上大学的孙野喜欢看日出。手机中，他收集了许多日出的景象。
那时他觉得，太阳让万物复苏，也给人希望和力量。每次等待日出时，他都享受这个过程：“阳光跃升天际，黑暗被光明驱散，万物被赋予了能量……”
考上大学后，孙野选择了报名参军。来到祖国东极成为雷达兵，他觉得，他和阳光有缘。下连不久，各方面表现突出的他，提前到方舱跟班见学。第一次配合班长执行任务，他内心无比自豪。
清晨结束值班走出方舱，孙野都会面朝东方站一会儿。他喜欢被阳光照耀的感觉：“感受光的力量，让人有种追光的冲动。”一次演讲，孙野专门以《追光》为题，向战友分享了自己的这一体验，并与大家共勉。
一次值班，孙野与二级上士陈宝瑞一起执行任务。那天空情较为平稳，随着一阵倦意袭来，孙野走神了几秒钟。突然，在雷达最大探测距离边缘出现一个回波，陈宝瑞瞬间警觉起来，手指飞快在键盘上敲动，带着孙野反复判定轨迹，确信此为可疑目标，快速录取上报。
“扫描线就是使命线，上战位就是上战场。能否快速准确上报空情，不仅考验着雷达兵的基本功，更考验着军人的备战意识。”这次险情，让孙野重新思考使命责任的重量，也感受到了自身能力的欠缺，他暗下决心，要成为班长那样的操纵员。
此后每次值班，他都打起十二分的精神。跟着班长学技术，他一边记录一边操作，渐渐地积累了满满一本的空情分析。雷达屏幕上的光标，渐渐走进他的心里，晚上就寝后也常“金光舞动入梦来”。
一次结束值班，孙野和陈宝瑞走在回营的路上，他问班长：怎样才能达到独立值班的标准？沉吟片刻，陈宝瑞给出了这样一句回答：“当你不再需要用独立值班证明自己的时候。”
如今，孙野历经磨砺，成长为一名合格的操纵员。作为同批第一个放单值班的雷达兵，他上报的空情无一错漏。去年底，雷达站站长安排孙野为新战友传授经验心得，他站在台上说的第一句话就是：“心里有一道光，你去追，你也会成为那道光。”
新年第一天，祖国东极某雷达站宿舍，一名战士沐浴阳光，凝望远方。
“我们驻守祖国空防一线，是何等光荣”
一级军士长王传星是雷达站最老的兵。当年雷达站组建，听说要抽调人员到祖国东极，已有20多年兵龄的王传星第一个报了名。
“第一”是王传星至今引以为傲的“头衔”。雷达站成立之初，不仅要担负建设任务，还要进行改装训练，用他的话讲就是：“没点敢打头阵、敢抢第一的精神，是不行的。”
任务重，时间紧，战友们干得最苦最累时，王传星常为大家鼓劲：“雷达兵的职责就是守望天空，这种守望，体现在每次任务中。我们驻守祖国空防一线，是何等光荣！”
两个月时间，雷达站完成了装备调试换装训练，顺利担负战备任务。当时，王传星吃住在方舱，一边反复熟悉装备，一边苦练操作技能；厚厚的使用说明书，他几乎都背记下来……
王传星担负雷达站第一次战斗值班，录取了第一批空情，还带出了一批业务骨干。多少个节日，王传星在方舱值班，凝望着雷达屏幕上闪烁的光标，他和战友说：“越是节假日，我们的责任越重。此刻屏幕上的光点，又何尝不是璀璨的烟花呢？”
军人有思念，也会想家。一年除夕，王传星在方舱值班。新年的钟声敲响，他结束值班回到宿舍，看到手机中父母和妻儿一起包饺子的照片，眼泪簌簌地掉下来。
去年除夕，王传星和孙野一起值班。新年的钟声即将敲响，王传星告诉孙野，你的家人知道你在守望祖国的天空，一定会为你自豪的……一瞬间，孙野泪湿了眼眶。
又是一年过去了，王传星又带出几个新兵“徒弟”。和他们一样，在这个雷达站，许多雷达兵都在守望中找到了属于自己的光。
新兵下连教育，王传星给大家讲述雷达站优良传统：“我们这里和北京时间时差一个小时，早一小时起床、早一小时升国旗，更要早一小时苦练精兵。对于敢于挑战自我的人来说，时间给予最好的礼物就是成长。”
战斗演练中，雷达兵跑向阵地。
“每天都一样，每天都不一样”
皮卡车沿着山路向前，阳光从树隙照进车窗……从山下到雷达站10多公里的路，驾驶员、一级上士刘磊再熟悉不过。
“班长，还有多久才能到山顶？”新兵杨志涛刚分配到雷达站，这条路他还是第一次走。
杨志涛这种期待的心情，刘磊也曾有过。当年把刘磊送到雷达站的班长告诉他，只要终点在心中，再远的路，也能咬牙坚持到底。
“快了，再拐个弯就到了。”刘磊熟练地操控方向盘，他想起在这条路上曾接过的新兵刘博文。
那次走到半路，刘博文就晕车吐了。接兵班长建议休息，刘博文却执意继续走，眼眸中透出不肯服输的神情。
一年后，刘博文在上级组织的军事训练考核中拿到了冠军。捧着奖牌归来的路上，他默默望着车窗外，眼神坚定。
刘磊主动和刘博文聊起当年上山的记忆，刘博文说：“打从上山时，我就已经知道，要走一条不回头的路。”
2022年底，操纵员常利业即将脱下军装。上了车，他还会时不时地从车窗回望身后的方舱。汽车渐行渐远，即将看不到山顶营房时，常利业喊停了汽车，走下车，向着雷达站的方向再次敬礼……
迎新兵、送老兵，刘磊说，这条路见证了雷达兵的成长，更见证了他们的坚强。
此刻，汽车行至记忆中的拐弯处。刘磊告诉杨志涛，前面就能看到营房了。透过后视镜，刘磊看到杨志涛眼睛一亮。
每次看到这种清澈的眼神，这位老兵就格外欣慰，他说，这眼神就像雷达站清晨的阳光，代表着生生不息的希望。
在这条路上，刘磊见证了一茬茬雷达兵的成长。
列兵李航宇刚上山就开始迷茫，这个在南方长大的00后战士，难耐驻地的寒冷，也适应不了24小时连轴转的值班。一次，他和女朋友在通电话时闹了点别扭，便再也绷不住了，跑到刘磊面前委屈地哭了。
刘磊鼓励他立一个奋斗目标，拼一次，如果失败了，再想离开的事……正值年终考核，刘磊每天督促李航宇训练，最终帮助他成长为站里的“训练之星”。
“每天都要给自己定下目标，晚上睡前才能有所收获。”上等兵李玉溪也是一个“逆袭战士”。
刚到雷达站，李玉溪就感觉不适应这里的节奏：轮班执勤、公差训练，枯燥乏味。阵地值班，看着光点在雷达屏幕上闪动，李玉溪却提不起精神。
一次任务空情量大，李玉溪和二级上士周冠一持续录取着空情。“这批目标回波较大，航迹固定，一看就是过往航班；这批回波较小，边缘还不规整，应该是小型机。”值班中，周冠一认真给李玉溪讲解不同空情的回波特点，他却越听越烦，一点也记不下去。
翌日，李玉溪被派去另一个阵地出公差，一路上他闷闷不乐。年轻人的烦恼，怎么能逃得过刘磊这个老兵的眼睛。顺着李玉溪的话题，他俩一路聊开来。
“我刚当兵时也干过操纵员。”刘磊说，雷达兵值班，不同空情的回波，看似相差不大，实则“天上地下”，这就像雷达站的生活，看似每天都是一样的，但不同的人以不同的态度去对待，最终收获的成长也会有“天壤之别”。
刘磊讲完，李玉溪一路上陷入沉默。刘磊知道，他听进去了。
时间是公平的，它给努力的人更多机会。翌年，李玉溪成长为年轻业务骨干，同时又被选为思想骨干。面对一些刚下连的新兵，他也会像刘磊一样，主动开导他们，讲述自己蜕变的心路历程，坚定他们的守防决心。
入冬以来，驻地风雪不断，李玉溪让家人从云南老家寄来些山茶花花种，他和战友为每个宿舍都栽种了一盆山茶花，期待着来年花开的时刻。
“每天都一样，每天都不一样。”理解这句话的不仅仅是刘磊和李玉溪，这群数年如一日守望空天的雷达兵，为祖国空防安全贡献着力量。这是一份青春的约定，一份属于雷达兵的特殊约定。
结束值班，雷达站操纵员走在回营的路上。
“比告别旧我更难的，是塑造新我”
时针悄然划过凌晨2点，绿色的扫描线还在一圈圈地转动，下士吴宏伟的手离开鼠标，和战友交接班后，他走出方舱，爬上了阵地平台，凝望头顶的星空。
夜空无云，繁星闪烁，像极了雷达屏幕上的点点回波。
星空下的凝望。
地方大学毕业后，吴宏伟选择参军入伍。得知即将成为一名空军军人，他更加兴奋。然而理想和现实之间总有距离——来到雷达站，看着并没有多大的营区，吴宏伟的心凉了半截。
吴宏伟对军营生活的好感，来自电视剧《士兵突击》，想象着每天像特种兵一样在硝烟战火中冲锋。没想到他成为一名雷达兵，大部分时间都守在不足3平方米的方舱阵地上。
晨光，对于普通人来说是一天的开始，但对雷达兵而言，常常是工作收尾的时间。一个夏夜，吴宏伟值完夜班，和雷达技师赵金星一起返回营区。此时，空中传来声声鹰唳。
“你知道雄鹰的寿命是多少年吗？”早就将吴宏伟的困惑看在眼里的赵金星，尝试与他搭话。
“20年？30年？”几个数字，犹疑着从吴宏伟口中说出。
“是70年！但大多数雄鹰的寿命不超过40年。”赵金星说，鹰活到40岁时，喙长得越来越弯曲，羽毛越来越沉重，爪子严重磨损。这时候，它们必须做出一个选择：是活下去？还是舍命一搏，重获新生？如果选择后者，它们会拔下自己的羽毛，撞掉自己锋利的喙，经历一次换羽重生……
那天躺在床上，回想着“雄鹰换羽”的故事，吴宏伟辗转难眠。
不久，旅机关组织全岗位练兵比武竞赛，吴宏伟被抽中代表雷达站参加。为弥补自己实操上的短板，他几乎每天顶着寒风跑到阵地当“旁听生”，跟着班长研究装备性能。
从营房到阵地，吴宏伟数不清走了多少个来回。坚持，让他的技术能力不断提升……那次比武，吴宏伟获得了全旅“第二名”。接过荣誉奖状时，他鼻子一酸，眼角泛起了泪光。
载誉归来，连队为吴宏伟举行庆祝仪式。看着这个小伙子眼神里透露出的坚毅，赵金星仿佛看到了刚到雷达站时的自己。
那年，雷达站下了一场冻雨，雷达天线上裹上冰壳。为确保按时开机，赵金星爬到线杆上，用铲子一点点清理。为了避免损伤装备，赵金星脱掉手套，等雷达恢复运转，他的双手已被冻得乌青。
“比告别旧我更难的，是塑造新我。”今年，赵金星即将服役期满，他将这句话写在笔记本的扉页上。随后，他递交了留队申请。同时递交留队申请的，还有吴宏伟等12名战士。
新年第一天，雷达站举行升旗仪式，沐浴阳光，五星红旗迎风飘扬，官兵们内心也充满阳光。
沐浴在阳光下。
（刘相君、王 硕摄）
