暮秋时节，层林静默。中部战区空军地导某部“神威导弹营”营区，一场“卫国戍天的神威铁拳”强军故事会刚刚落下帷幕，急促的战斗警报骤然划破营区宁静。
刚刚完成强军故事交流、战旗传递、佩戴神威编号的年轻官兵们，瞬间收起温情与动容，闻令疾行、奔赴战位。雷达迅速开机扫描空天，各作战要素快速组网联动，导弹战车起竖待发。
老兵归营话初心，硝烟再起砺锋芒。一静一动之间，正是这支英雄部队荣光不褪色、备战不停歇的真实写照。从战火中一战成名，到新时代砺剑长空，装备迭代升级、战场维度拓展、官兵队伍更迭，不变的是一茬茬神威官兵扎根空天、枕戈待旦、向战图强的冲锋姿态。
赓续红色血脉，将英雄精神扎根战位
一座荣誉史馆，承载着部队的峥嵘过往，更蕴藏着打赢的制胜密码。馆内陈列的一块残骸，跨越数十年时光，静静诉说着“神威”二字的厚重分量。
时光回溯至1987年，国土防空形势严峻复杂，外军高空侦察机依仗先进装备优势，屡次窜扰我国边境领空，反复穿梭试探、挑衅抵近。危局险势之下，该营官兵临危受命、挺身而出。全营官兵精准研判空情、细致推演战法、默契协同配合，顶住巨大战场压力果断按下发射按钮，一举击落来犯高空侦察机。
此战扬国威、振军威。战后，该营被空军正式授予“神威导弹营”荣誉称号，在战火淬炼中沉淀形成的专属精神谱系，纳入空军红色精神宝库，成为一代代官兵卫国戍天、砺剑打赢的精神原点。
岁月冲刷硝烟，精神历久弥新。为让远去的战火历史可触可感，让不朽的英雄精神代代相传，该营始终坚持以史资战育人，常态化寻访参战功臣、整理口述史料、系统梳理经典战例。
强军故事会上，10名参战老兵重返奋斗过往的战位。老营长逯军营作为当年一线指挥员，现场复盘真实战场细节，讲述五个月潜伏待机的隐忍坚守，还原千钧一发的战场抉择，解读老一辈官兵“不畏强敌、不惧风险、只为胜战”的初心本色。没有华丽修饰，没有空洞说教，朴实真切的战场经历、滚烫赤诚的胜战初心，深深浸润着每一名年轻官兵。
战旗交接仪式庄严肃穆。一面承载岁月荣光、浸染铁血底色的神威战旗，从功勋老兵手中郑重传递到新时代官兵手中。旗帜不断传递，初心一脉相承。
“2143号！”
“到！”
清脆嘹亮的应答响彻营区。新战士黄俊佩戴专属神威编号徽章，眼神坚定、内心滚烫。对该营官兵而言，一串专属编号、一枚荣誉徽章，从来不是简单的身份标识，而是一场正式的精神入列，更是一份沉甸甸的使命交接。
从入营第一课学史知史，到重大任务前宣誓砺志，一代代神威传人在回望来路中坚定方向，在精神浸润中扛起担当。
一支部队的真正传承，从来都不是复刻过往的战绩，而是延续敢于制胜、忠于使命的精神基因。
坚守备战初心，让过硬作风成为本能
一战成名靠亮剑血性，久战常胜靠过硬作风。四十余年练兵备战，该营官兵从战火实践中凝练出最朴素也最硬核的制胜道理：所有临机决胜的从容，都来自日复一日的极致坚守。
当年取得的辉煌战果，并非一时侥幸。在决胜一击的背后，是官兵长达五个月的隐蔽待机、全天候战备值守。无数次深夜研判空情、无数次紧急战备转进、无数次导弹起竖又静默撤收，一次次无功而返、一次次静默坚守，磨出了官兵极致严谨的备战素养，熬出了关键时刻一击制敌的胜战底气。自此，“宁跑千次空，不漏一次情”的备战信条，深深镌刻进部队血脉，成为官兵不变的行动自觉。
时代变迁，战场环境迭代，但根植官兵骨子里的备战本色从未改变。多年来，该营常年转战戈壁大漠、高原腹地、沿海一线，年均超三分之一时间异地机动、野外驻训、实战砺兵，在艰苦环境、陌生地域、复杂态势中锤炼全天候打仗本领。
盛夏的西北戈壁，烈日炙烤大地，地表温度突破50摄氏度，热浪翻滚、风沙肆虐。帐篷高温炙烤后无法驻留，官兵只能蜷缩在战车底盘下方短暂休整。环境艰苦、条件简陋，但战备标准丝毫不降。每日破晓至深夜，装备普查、性能校验、隐患排查、空情推演雷打不动，所有故障不过夜、所有隐患清零见底，确保每一台装备、每一套链路、每一个战位时刻保持最佳战斗状态。
戈壁深夜寒风刺骨、沙尘漫天，细沙无孔不入，灌满设备缝隙、浸透官兵作训服。抵达预设阵地后，全员静默部署、装备全程关机蛰伏，十余名官兵蜷缩车厢待机，整夜高度戒备、不敢懈怠分毫，以极致隐忍守住战场生存底线。
战场特情无常，险难考验常在。一次戈壁实兵演训期间，持续高温导致车载核心设备突发黑屏死机，指挥通信链路瞬间全部中断，阵地彻底沦为信息孤岛。
危急关头，军士袁希楠临危不乱、沉着处置。他快速研判故障点位，同步指挥班组分工作业，多台设备同步拆解、多组链路同步调试，争分夺秒搭建临时应急备份链路，在最短时间抢通指挥链路。
常态化战备值守中，无预告战斗警报更是家常便饭。刺耳的警报声一旦响起，官兵即刻放下所有事务，全员依令奔赴战位。整套实战化流程娴熟高效、精准规范。
真正的战备，从来不是临战突击的紧绷，而是日复一日、岁岁年年的常态自觉。无数次临机拉动、无数次战备转进、无数次默默值守，看似平淡无奇，实则是守护万里空天最坚实的屏障。
深耕体系练兵，以思维转变谋求胜势
空天战场日新月异，对抗模式深刻重塑。单一阵地、单一单元、单一专业的传统作战模式，早已无法适配信息化、体系化、智能化防空作战需求。从“全营一杆枪”的单点决胜，到“全域一张网”的体系制胜，这支英雄部队始终在传承中突破，在迭代中争先。
为适配现代作战样式，该营主动打破延续多年的岗位壁垒、专业界限，加速推进班组合编、专业融合、岗位重构。将有线通信、无线架设、雷达供电、标图研判等独立专业整合一体，推行多专业一体化编组、跨岗位常态化互训。
新战场催生新战法，新装备呼唤新本领。面对体系对抗多批次、高密度、强干扰的复杂空情，传统人工逐条甄别、手动研判空情的模式效率滞后、容错率低，难以适配高速攻防节奏。
毕业于军校的研究生连长邹帛，紧盯战场短板、立足战位研战谋战。白天扎根阵地带队实操练兵、打磨战法细节、复盘对抗得失，深夜伏案深耕数据算法、建模推演空情规律，破解复杂干扰下目标甄别难、海量空情研判慢的实战瓶颈。
其研发优化的算法成果，有效提升部队空情处置效率，已成功推广至同型号装备部队。带兵育人中，他坚持倾囊相授，常态化组织理论月考、实操比武、战法研讨，推行“以老带新、以强促弱”练兵模式，全力锻造过硬战斗单元。
作战思维的迭代，更彻底重塑了官兵的胜战认知。
曾经，官兵的制胜标准是“一剑封喉、亲手制敌”，追求单营突击、单发命中的高光战果。如今置身联合作战体系，官兵们跳出本位思维、放下单打荣光，主动融入全域作战链条。
在不久前一次多军兵种联合防空演练中，该营不再执着于最后一击的决胜战果。战位之上，官兵持续锁定来袭目标、实时共享精准空情、精准诱敌暴露态势，为友邻部队精准截杀创造绝佳战机。
看似隐身幕后、甘当配角，却是体系制胜不可或缺的关键一环。
二级军士长韩印行对此感触尤为深刻。他彻底告别过去“只盯一亩三分地”的单一岗位思维，从专注雷达操作的技术号手，成长为集雷达运维、车辆驾驶、设备抢修、勤务保障于一身的全能型战斗骨干。
体系赋能的实战优势，在一次次对抗中得到验证。一次复杂电磁环境演练，该营雷达遭强干扰短暂“致盲”，官兵没有被动等待救援，快速依托联合作战组网优势，借力友邻侦察预警资源补全空情、捕获目标，顺利完成抗击任务。
现代战争的制胜逻辑早已改写：单打独斗的勇武终有上限，体系联动的合力才是常胜根基。
从战火中铸就神威荣光，在转型中锻造胜战铁拳。今天的“神威导弹营”，始终赓续英雄血脉、坚守备战初心、深耕体系练兵，以青春守护苍穹、以实干笃定打赢，让鲜红的神威战旗，在新时代强军征程中始终高高飘扬、熠熠生辉。
策划：赵国鹏 赵振 王军强
文字：朱姜海 高思峰 韩冬 李佳琪
图片：穆瑞林 曹嘉诚 欧阳锋 吴梓梁