舟落东风霞色里 画展神州明日春
——写在神舟二十号航天员乘组天外凯旋之际
■新华社记者李国利、刘艺、黄一宸
当红白相间的降落伞在西北大漠上空骤然绽放，从天而降的神舟二十一号载人飞船返回舱倏然放缓了速度，缓缓飘落在祖国的怀抱。
2025年11月14日16时40分，原定于11月5日返回的神舟二十号航天员乘组，在历经9个日夜的等待后，终于平安归来。
这是一次可以载入中国载人航天史册的归来，不仅是中国航天员首次通过“换乘”飞船的方式安全返回，更凝聚着亿万国人的牵挂与祈愿。
勾勒——一气呵成
2016年10月17日，陈冬随神舟十一号圆梦飞天。遨游太空的33天为中国空间站的建造进行了关键技术验证。
2022年6月5日，神舟十四号发射成功，陈冬和队员在6个多月的在轨驻留中，迎来问天、梦天实验舱。中国空间站“T”字基本构型跃然“纸”上。
今年春天，陈冬、陈中瑞、王杰在“东方红一号”发射55载之际，开启第20次神舟问天之旅。此时，中国载人航天已全面进入空间站应用与发展阶段。
从无人到有人，从舱内到舱外，从短期停留到中长期驻留，从单舱到多舱再到中国空间站……中国载人航天“三步走”画出一条上扬的曲线，快速又流畅。
“这不仅是一部中国航天的奋斗史、发展史，更是一部辉煌的腾飞史，记录了全体航天人自立自强、创新超越的伟大历程。”出征太空前，陈冬在记者见面会上说。
渺渺星河间，接力执笔的神二十乘组写出新篇。每一笔，都从过去起势、运向未来。
204天里，3名航天员进行了4次出舱活动和多次货物进出舱任务。其中，在舱外平台安装脚限适配器和接口转接件，后续出舱活动时间有望缩短约40分钟；完成空间碎片防护装置安装，提升空间站长期安全稳定运行能力。
204天里，新纪录不断诞生：陈冬成为首个在轨驻留时间累计超过400天的中国航天员，神二十乘组刷新了中国航天员乘组在轨驻留最长纪录。
宛若水墨丹青，山有起伏、岸有蜿蜒，探索宇宙并非坦途，载人航天更是一项充满高风险的事业。
11月5日，一则关于神舟二十号的消息让国人揪心：“飞船疑似遭空间微小碎片撞击……返回任务将推迟进行。”
生命至上、安全第一。中国载人航天工程各系统同舟共济、团结协作——启动应急预案和措施，开展拍照判读、设计复核、仿真分析和风洞试验，严格按流程开展各项测试和联调联试，开展神二十乘组返回综合演练。
东风航天城的秋叶似乎在这几天落尽了，人们再抬眼已是初冬。
14日下午，返回舱主伞打开瞬间，酒泉卫星发射中心李斌斌已锁定跟踪，实时画面传向指控大厅。空中分队、地面分队等向落点集结，共同搭建起“空地一体、立体协同”多维搜救体系。
开舱手刘文博背着重约20公斤的包，从刚停稳的直升机上一跃而下。包里装着“一主一备”2枚开舱手柄、切割骆驼刺的马刀、擦除尘土的湿巾、2卷固定舱门的寸带……
中国载人航天又一次实现“舱落、机临、人到”。
同一时间，头车驾驶员聂世超引领地面分队向落点机动。第9次执行神舟飞船搜救回收任务的他，能准确找到戈壁滩上最快捷的路。
“一次次任务积累，一天天训练准备，我记录行车轨迹的平板上，曲折蜿蜒的线条几乎覆盖了整个东风着陆场。”聂世超说。
着色——流光溢彩
这一次，陈冬成为目前在舱外执行任务次数最多的中国航天员，在轨驻留时间累计超过400天。“原来是想上太空，现在是更想上太空。”出征前，他这样说。
这一次，一直渴望飞得高一些、再高一些的陈中瑞，冲出了大气层。他的声音从茫茫太空传来：“这里没有风声雨声，也没有鸟叫和虫鸣，但是它并不寂寞，因为有无数颗星星点亮夜空，正像无数个航天科技工作者一直陪伴着我们。”
这一次，曾是中国航天科技集团五院科研人员的王杰，终于体会到失重的感觉，实现个人首次太空行走，在空间站度过生日。他说，是祖国点亮他仰望星空的梦想。
70年前，从美国洛杉矶开往中国香港的“克利夫兰总统号”邮轮上，站立着归心似箭的钱学森。
归国第二个月，他赴东北考察，留下了那句至今听来仍振聋发聩的反问：“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”
归国第二年，他向国务院提交了《建立我国国防航空工业的意见书》，系统提出发展中国航天技术的建议。
第一颗原子弹爆炸成功、第一颗人造卫星发射成功……中华民族从此挺直腰杆，屹立于世界民族之林。
今年9月，北京，中国科学家博物馆展览“为国铸剑：钱学森与中国航天事业”吸引了络绎不绝的参观者。由于得到社会各界的广泛欢迎，展览于10月底开始全国巡展。
这片土地上的人们，从未忘记每一个为神州添彩的人。
在神二十乘组推迟返回消息的评论区，网友纷纷留言：“无论时间早晚，只盼平安回来！”“等英雄回家，吃上一口热饭。”“中国航天员定能平安凯旋。”
中国航天的辉煌成就，离不开人民的支持，从技术攻关到物资保障再到信念支撑，是人民的期盼托举起一次次飞天壮举——航天梦连着强国梦。
新卷——未来已来
“两个内蒙人在这儿烤上牛排了。”神二十一航天员张洪章打趣。
“我最爱吃牛肉。”王杰笑着说。他身边，同为内蒙古籍的神二十一航天员武飞正准备将3块黑椒牛排送入“太空烤箱”。
神二十和神二十一乘组“太空会师”后，正式启用随神二十一飞船上行的热风烘烤机，第一次在“太空家园”吃上了烤鸡翅、烤牛排，我国航天员食品实现在轨烹饪烘焙。
这可馋坏了网友们，“太空漂浮烤肉，汁水不会往下滴都留在肉里，绝对比地面好吃。”“感叹祖国强大的科技实力！”“舌尖上的太空。”……
从真空包装的主副食到热乎出炉的烤鸡翅、烤牛排，从冻干水果到新鲜的苹果、青提，食品种类从过去的几十种到今天有190余种选择，航天员的餐桌上凝聚着无数创新与智慧。
在中国空间站，越来越多曾经的想象正变为现实，成为穿透星河与岁月的回响。
陈冬第一次飞天时，参与了拟南芥和水稻等高等植物培养实验。彼时，科学家渴望知道在太空微重力环境下植物是否能够生长。由意念控制的“脑机交互”实验还非常具有科幻色彩，人和机器人协同工作只是畅想。
前不久，“太空菜园”喜获丰收，空间站实现生菜、樱桃番茄、红薯等7种植物培养。舱内智能飞行机器人“小航”与航天员共同完成多模态交互技术研究等多项实验，默契值不断提升。“悟空AI”大模型则为航天员在轨工作提供智能化、专业化支持。
云程发轫，未来已来。
在国家太空实验室开展长期有人参与、大规模的空间科学实验和技术试验，能够极大地促进空间科学、空间技术和空间应用全面发展，辐射带动相关产业技术进步。
神二十乘组在轨期间，喜讯不断传来：空间环境下获得了高质量的蛋白晶体，有望为肿瘤治疗提供潜在靶点；钨合金被成功加热到3100摄氏度，刷新了国际空间材料科学实验最高加热温度的纪录……
截至目前，中国空间站已在轨实施了200余项科学与应用项目，上行近2吨科学与应用物资，下行近百余种空间科学实验样品，在空间生命科学、航天医学、空间材料科学、微重力流体物理等方向取得了重要成果。
随神二十乘组一同回到地球的，还有4只备受关注的小鼠。这是我国首次在中国空间站实施哺乳动物空间科学实验，旨在探索空间环境对哺乳动物的影响机制。
小鼠遨游太空的14天里，新华社发起了为“太空小鼠”取名的航天科普活动，北京、兰州、西昌、怒江、遵义……大江南北的孩子们天马行空，为小鼠起了许多富有童趣的名字。
“星宝、探路者、广寒鼠……”兰州市东郊学校老师刘彬说，“航天梦的种子在孩子们心里生根发芽，期待它们在未来的某一天开花结果。”
望向“十五五”，中国人2030年前实现登陆月球的目标不动摇。
望向更远的未来，中国航天的恢弘画卷将不断向更远的深空，徐徐铺展。
（新华社酒泉11月14日电）