中国人首次太空行走15周年之际，回顾神舟十五号乘组太空出舱的精彩瞬间——
太空行走的脚步越来越稳健
■解放军报记者 李由之 特约记者 占 康
2023年9月7日，新华社发布消息：中共中央、国务院、中央军委决定给费俊龙同志颁发“二级航天功勋奖章”，授予邓清明、张陆同志“英雄航天员”荣誉称号并颁发“三级航天功勋奖章”。
神舟十五号乘组是迄今为止执行任务时平均年龄最大的乘组，也被网友称为“圆梦乘组”。186天飞天征程，4次圆满完成出舱任务，神舟十五号飞行乘组3名航天员刷新了中国航天员单个乘组出舱活动次数的纪录，见证了中国空间站全面建成的历史时刻。
出舱活动是载人航天关键技术之一，也是空间站任务中挑战最高的任务之一。15年前的9月27日，航天员翟志刚完成首次太空出舱，迈出了中国人太空行走的第一步。漫步太空，俯瞰大好河山；舱外作业，共筑“太空家园”。15年间，中国航天员执行出舱任务已逐步走向常态化。每一次迈入浩瀚宇宙，都是中国载人航天接续前行的见证。中国航天员太空行走的脚步越来越稳健，越来越自信。
神舟十五号乘组齐心协力、直面挑战，圆满完成4次出舱任务，为空间站应用与发展阶段打下坚实基础。不久前，“圆梦乘组”做客央视演播室，深情讲述太空出舱的台前幕后故事。
今年是中国载人航天工程立项实施31周年，也是中国人首次太空行走15周年。值此之际，我们走近神舟十五号乘组，回顾他们执行出舱任务的精彩瞬间，感受中国航天人建造空间站背后的智慧与汗水、艰辛与勇气。
神舟十五号乘组执行出舱任务资料图。
三舱作业
太空爬行就像攀岩，越到后面越吃劲
秋高气爽，北京航天城里月色溶溶。
漫步在路上，航天员费俊龙驻足仰头，目光投向深邃的夜空。仰望星空，已经成为他下意识的动作。此刻，在距地球400公里外的中国空间站，神舟十六号乘组的3名航天员，正紧锣密鼓地进行空间站应用与发展阶段的各项实验任务。
一年前的11月29日，指令长费俊龙与航天员邓清明、张陆驾乘神舟十五号载人飞船奔赴太空，随后与空间站组合体成功实现自主快速交会对接。在轨工作6个月后，神舟十五号乘组胜利完成空间站建造阶段的最后一次远征，将手中的“接力棒”传递给神舟十六号乘组。
返回地面后，费俊龙时常梦回空间站。他跟爱人念叨说，梦到任务还没完成，考核还没结束，准备要飞。爱人回复他：“那说明你还想飞。”
是的，那个每天绕地球飞行的中国空间站，那个令人魂牵梦绕的“太空家园”，仿佛张开双臂，时刻召唤着费俊龙再次奔赴而来。
神舟十五号乘组出征前夕，费俊龙自信地说：“年龄虽然最大，但我们的飞行本领一直保持在青春状态。”神舟六号任务时，费俊龙与战友踏雪出征，他自信挥手，豪迈坚定。17年，光阴流转，费俊龙一直保持着令人惊叹的自律——甚至连体重都没有发生变化。十几年如一日的坚持，只为有一天当祖国召唤，他打起背包就出征。
2023年2月9日，神舟十五号乘组进行首次出舱活动。此次出舱任务中，费俊龙和张陆需要在问天实验舱、梦天实验舱、天和核心舱之间转移。这也是空间站三舱组合体建造完成后首次跨三舱的大范围作业。
顺利完成梦天实验舱扩展泵组的安装和调试后，费俊龙手持两个大体积脚限位器和舱外操作台，进行大范围转移。这对任务的安全性提出了更高要求。转移过程当中，费俊龙直言“没有顾得上看地球”，生怕在运输过程中碰到其他设备。
经过太阳翼区域时，航天员必须在两个太阳翼帆板之间通过。空隙很窄，费俊龙穿着厚厚的舱外航天服，手持两个大体积的脚限位器，大气都不敢喘。“只要我稍微松手，脚限位器自己飘一下，就会碰到设备，我必须紧紧抱住。”费俊龙说。
跟在费俊龙后面的张陆，是第一次执行太空出舱任务。备战12年后，46岁的张陆迎来了他的太空首秀。此前，与他同批加入航天员大队的6位战友已经先后执行过飞天任务。备战期间，他埋头训练，专注于眼下的工作。执行神舟十五号飞行任务，对他来说是“最好的安排”。
水下训练时，为模拟出舱时太空失重环境，航天员穿着厚重的航天服，在水下一泡就是五六个小时。张陆曾打过这样的比方：“出舱爬行就像攀岩，前几米爬得很快，但是越往后，体力消耗越大，就越难操作。”
茫茫太空，深邃飘渺。张陆在爬行中格外谨慎，陆续避开泛光灯、摄像机等装置。他说：“白天还好，能看到蓝色的地球。可到了晚上，太空是黑色，地球也是黑色，无尽的黑看不到头。”他紧了紧双手，牢牢抓住扶手。
此刻，还有一双眼睛，在关注着一切。在舱内提供支持的邓清明，目不转睛地盯着屏幕。按照任务分工，费俊龙负责安装设备，张陆在舱壁扶手上辅助观察设备的对位情况，邓清明则位于舱内机械臂操作台的位置，通过屏幕密切关注舱外两名战友的身影，时刻准备着必要时辅助操作机械臂。
邓清明于1998年入选我国首批航天员大队。此后，他三次成为备份航天员，一次次与飞天任务擦肩而过。当年并肩进入航天员大队的首批14名航天员中，8人圆梦太空，5人停航离队。邓清明成为当时唯一一位没有执行过飞天任务，却仍然参加学习训练和任务备战的首批现役航天员。
现在，邓清明的一双眼睛紧盯着舱外两名队友的手。舱内，这颗紧绷的心与舱外战友们的心一起跳动。7个小时过去，既定任务全部完成，费俊龙和张陆安全返回问天实验舱，出舱活动取得成功，圆满完成中国航天员第一次真正意义上的“三舱作业”。
神舟十五号乘组执行出舱任务资料图。
太空挑战
顶住压力，操作越来越顺利
浩渺银河，蓝色星球悬居其间。
“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远。”从空间站俯视地球，一切美景仿佛不再遥远。品着热茶，张陆和爱人在家中翻看着自己在空间站拍摄的一张张照片，思绪飘回了值守“太空家园”的日日夜夜。
夜幕降临，万家灯火熠熠生辉。舷窗边，张陆调整光圈，将镜头对准祖国的方向。他拍摄了许多精彩照片，不少照片的主题是祖国和家乡。
张陆曾一次次在舷窗边眺望地球。执行舱外任务时，他特意眺望了家乡的方向。“家是最小国，国是千万家。在每个人的心里，家乡都是深深的牵挂。”张陆深情地说。
在太空出差的日子，每天最惬意的是睡前时光。拉上自己睡眠区的小帘子，张陆吹着口琴，望着窗外的星星。
“山河远阔，人间星河，无一是你，无一不是你。”结婚纪念日那天，张陆为爱人哼唱起一首自己编曲的歌。
对于演唱，张陆颇有天赋。当年招飞面试，考官问他为什么放弃了当歌手的梦想，他不假思索地回答：“如果选择当一名歌手，我永远不可能有机会驾驶飞机，翱翔在祖国的蓝天。但是，选择当一名飞行员的话，我会在祖国的蓝天骄傲地歌唱。”
如今，航天员张陆站在了最高的舞台——离地球400公里之上的中国空间站。当然，想唱歌，得先完成飞行任务。距第一次出舱20天后，费俊龙和张陆再次出舱，执行空间站外部设备安装等任务。
出舱后，费俊龙和张陆首先借助舱外扶手，自主转移到作业点。这一次爬行距离更远，且同样要避开舱外一些设备。倒着爬，侧着爬，横着爬……两人不断变换姿势，沿着路径向前移动。
爬行过程中，费俊龙陆续摘下扶手上的两个安全绳挂钩，挂到下一个扶手上。身着舱外航天服，反复摘挂钩、挂挂钩的动作，对航天员的上肢力量是不小的挑战。由于航天服本身有40千帕的压力，爬到一半时，费俊龙的手腕开始酸疼，握力下降，不得不短暂休息。他回忆说：“阴影区不能长时间停顿，任务不能滞后，当时真的是凭毅力在爬。”
在地球上，插上手机充电器的插头，你可能用时不到1秒。那么，航天员在太空插拔插头，又是种怎样的体验？
费俊龙和张陆第二次出舱要安装的这个设备上有近20个插头，每个插头上都有一个保护盖。安装时，需要先把保护盖拔下来，再插上插头，安装过程中，还要进行通电测试。插头呈长方形，只要任意一个角度有偏差，就会卡住。插头里面还有密密麻麻的小针孔，任何一个针孔插歪，也会导致插头整体插不上。
在规定时间内准确无误地完成这项操作，对航天员而言是个很大的考验。备战任务期间，费俊龙和张陆对这项工作进行过很多预想。前期，他们在地面经过多次水下训练，还在舱内进行了相关演练。谁知，真正到了舱外，一些始料未及的情况接踵而至。
由于设备特殊，周围没有限制身体的力量，费俊龙双腿飘在空中，只能用一只手固定身体，一只手执行操作。在失重环境下，人轻如鸿毛，当胳膊一使劲往下插插头时，身体就往上飘起来，不受控制地转动。
“能不能把我的腿抱住？”费俊龙向张陆求助。只见，张陆伸出“臃肿”的胳膊，看着离胸前还不到半米的手尖，摇了摇头说：“我只能够到你的脚面，够不到你的腿。”
张陆单手扶住舱外扶手，用另一只手去扶费俊龙，但这几乎没有帮助。费俊龙只能用自己的手腕当作杠杆，用两根手指头，将插头拔掉，再插上。既要稳定身体，又要进行精细化作业，他的体能消耗非常大。对此，张陆深有体会地说：“这种累，不是说背个麻袋、挑担谷子。虽然只是短短一分钟、两分钟，却会让整个手部肌肉僵硬、酸麻，心率加快。”
太空如此静谧，时间一分一秒流过。虽然帮不上忙，张陆仍在最近的地方，默默注视着进行操作的费俊龙。此刻，舱内的战友邓清明和地面的广大科研人员，也都在注视着费俊龙，暗暗使着劲儿。
有了团队的支持，费俊龙顶住压力，操作越来越顺利。完成所有既定出舱任务后，费俊龙和张陆提前返回了问天实验舱气闸舱。
创造纪录
信任的默契，让我们在太空越走越稳
“再来一次！”回到地球后，邓清明和战友们很快展开恢复训练，这是他在跑步机上常说的一句口头禅。张陆曾说，每次跟邓清明一起训练，听他说得最多的就是“再来一次”。
即使已经“升级”为姥爷，56岁的邓清明依然和战友们一起接受最严苛的训练。坚守梦想、永不言弃的邓清明，终于等来了最美的花开——甩开引力的束缚，迈向无垠的宇宙。
“邓清明同志，你作为优秀的备份也是很光荣的。你们和神舟十一号乘组共同完成了这个任务，任务的成功就是你的成功，航天员在天上的表现就是你的表现！”那年，神舟十一号载人飞行任务总结会上，听到这句话，邓清明的眼泪夺眶而出。
神舟十五号乘组出舱期间，负责舱内支持的邓清明，紧密配合舱外战友的操作。邓清明说：“一个乘组的3名航天员，就像一个时钟的3根针，时针、分针、秒针紧密配合。”就像钟表背后有许多零件运转，才能让它准确地报时一样，出舱任务更需要航天员默契合作。
2023年3月30日，神舟十五号乘组执行第3次出舱任务，安装接通跨舱线缆。跨舱线缆的两头共有40余个插头，工作强度和难度比第2次出舱更大。
按照原先的任务分配，费俊龙在机械臂上负责安装，张陆在旁边辅助观察。这次，线缆的接插件在费俊龙的正前方，他需要不断调整手腕角度才能完成插拔动作。穿上舱外航天服后，他的整个手腕不能自由旋转，作业的范围严重受限——从侧面拔插头时，刚好卡住。
眼看还是够不着，他们临时决定改变方案。张陆主动过去，把费俊龙的挂钩临时挂到舱壁上。
费俊龙在机械臂上抓住张陆的腿说：“我抓住，你来操作！”由于脚没有受力点，张陆整个人飘了起来，费俊龙只能摁着他的脚，推着他的背。两人合作，硬是组装出一个“人体机械臂”。几经调整，两人终于找到合适的角度。凭借战友间的默契，费俊龙和张陆成功完成这次任务。
半个月后，2023年4月15日，神舟十五号乘组实施第4次出舱活动，刷新了中国航天员单个成组出舱活动纪录。本次任务中，航天员在大小组合机械臂的支持下，由问天气闸舱出舱，抵达梦天载荷舱作业点。这是迄今为止航天员乘组到达的梦天舱最远端。
巡天遥看一千河。完成这次出舱任务回撤时，费俊龙往下一看，“空间站在地球的映衬下，非常漂亮，我们也刚好路过了祖国上空”。
那时，在舱外爬行的张陆已经提前到达气闸舱出舱口。“最后一次了，我认认真真看了看窗外的景色。”停留在出舱口，张陆从日落等到日出。地面的灯光像一面流动的瀑布，从上至下倾泻下来。张陆深深沉浸在这绝美的景象之中。
进入气闸舱，张陆默念了一句“再见”。这是他对4次出舱任务的告别，也是对下一次任务的期待。
关上舱门的那一刻，费俊龙深情地回望了一下舱外。望着舱外美丽的地球家园，他觉得自己这17年没有白等，能为人类探索太空作出自己的贡献，此生无憾。邓清明也为能“深度参与航天事业”感到荣幸：“所有的付出都值得！”
这是最好的时代，这是最美的“太空家园”。属于中国航天的伟大时代，将在一次次太空行走中迎来更多梦想时刻。
（图片来源：中国载人航天工程办公室官方平台“中国载人航天”微信公众号）
