“天路”见证：铁骑驰骋永向前
——联勤保障部队汽车运输某团一营一连党支部发挥战斗堡垒作用记事
■解放军报记者 陈小菁 孙兴维 特约记者 付 凯 刘一波
海拔5100米。前方，就是边防哨所。
车窗外，秋风扬起沙砾，天空飘着雪花。
向前——绿色车队顶风冒雪，沿着蜿蜒山路毅然前行。
向前——车轮碾过崎岖山路，车辙向着更高的雪峰、更远的荒漠延伸。
“109”“318”“219”……一条条用数字标记的“天路”，拥有普通人眼中的最美风景。
而对联勤保障部队汽车运输某团一营一连官兵来说，蹚冰河、翻雪山、穿戈壁，是他们征战“天路”的日常。
这是一个征战千里运输线的英雄集体——70多年来，一连30余次被表彰为基层建设先进单位，荣立集体二等功3次、集体三等功3次；连队党支部先后21次被表彰为先进基层党组织，2016年7月被表彰为全国先进基层党组织，被誉为“千里运输线上的坚强战斗堡垒”。
铁骑驰骋，一路向前。“天路”见证着这群高原汽车兵的光荣和梦想，也记录着一个连队党支部发挥战斗堡垒作用的生动实践。
上图：官兵紧急登车。解放军报记者 王 俊摄
使命之路
国庆假期，电影《长津湖》在全国影院热映。
半个月后，一连指导员刘庆带着官兵在某兵站一同观看《长津湖》，激烈的战斗场景再现荧屏。
这一幕，映照着历史与现实。1950年12月，一连前身部队在鸭绿江边组建，随即开赴抗美援朝前线。战火纷飞，英雄的汽车兵构筑起一条“打不断、炸不烂”的钢铁运输线。70多年来，连队多次圆满完成抢险救灾等重大任务。
看完电影，该团政委郑召厚轻轻拭去眼角的泪水。这位老兵眼前，又浮现出一条冰封雪裹的运输线。
那是郑召厚入伍后第一次跑青藏线。翻越海拔5200多米的一个山口时，不满20岁的他头痛欲裂。班长王昭阳一手递来氧气瓶，另一只手指着前方：“你看连旗，那是方向。”
遥望车队前方飘展的旗帜，郑召厚仿佛看到穿越硝烟传承至今的连魂和根脉。
手机里的几张合影，是一营营长杨江涛珍藏心底的记忆。
2010年8月，甘肃舟曲发生特大山洪泥石流灾害。正在玉树抗震救灾的一连接到命令，作为首批运输部队挺进舟曲。
任务紧急，连队来不及提前勘察路线，只能按地图行进。星夜兼程，从玉树到舟曲，一顶顶帐篷、一箱箱药品、一件件粮油……时任一连连长的杨江涛带领战友，连夜冒雨将物资运往救灾一线。
回忆起当时的场景，杨江涛说：“任务当前，必须以最短时间准备、最快时间运输。对汽车兵来说，使命就是脚下的路，它指引我们一路向前。”
穿越时光之海，“一路向前”是一连官兵一次次面对使命的作答。
今年4月，连队执行紧急运输任务，官兵克服高寒缺氧，不顾疲劳，连续战斗。
一天夜里，在海拔5000多米的某兵站，上士尚瑞咳得厉害，却不想让连队干部知道，“生怕耽误第二天的任务”。刘庆得知后急了，连夜带车把尚瑞送下山。
在高原汽车兵的字典里，他们的征途总是“说走就走”。“无论前方是峻岭，还是绝壁，都要一无所惧、一往无前。”杨江涛说。
调整改革后，一连转隶至联勤保障部队。新使命、新任务，意味着新挑战。
过去连队担负的运输任务相对单一，如今保障职能不断拓展。“车辆数量接近过去的两倍。”连长孟凡龙说，“以往车少人多，如今人少车多，任务升级，本领必须升级！”
去年9月，中士刘永斌奉命率队执行卫生保障任务。论专业，刘永斌曾驾驶10余种车型，累计行程70多万公里，是连队有名的“技术大拿”。可这回，他不仅要驾驶新型高机动救护车，还要具备卫生员岗位的基本技能，这让他“压力山大”。孟凡龙看在眼里，立即请来团里的医护骨干教学指导。
那段时间，刘永斌和战友白天练操作，晚上学理论，很快通过上岗认证考核，圆满完成任务。任务归来，刘永斌这样勉励自己：“迎接挑战，承担使命，汽车兵还要翻越更高的山，我们，一路向前。”
青春之路
如何定义高原汽车兵的青春？
团长曹江给出自己的答案：“路途是横轴，高度是纵轴。汽车兵走过的每一段路，都在这个坐标里。”
“我的青春在一连，一连的青春在路上。”曹江曾是一连连长。
那年，曹江第一次带队上山。车队在行驶过程中突遇暴风雪，行至积雪一米多深的路面时，已分不清前路和悬崖。当时，连队党支部决定，由党员负责危险路段驾驶、在暴风雪中充当路标，最终车队全部脱险。
还有一次，曹江带队给边防哨所运送物资，需要通过一座海拔5000多米的雪峰。上山都是“搓板路”，一辆车的排气制动出现故障，在山顶趴窝。曹江和战友顶着风雪，忍着强烈的高原反应，高标准完成检修任务。
征战运输线21载，曹江有太多的记忆。当记者反复核实一些时间、地点时，他总是能记得的只有一次次“抵达”。
这，也是一连许多官兵最深的感触。经过一次次急难险重任务历练，“党员上前”“使命必达”已成为官兵的本能。当“冲锋”“抵达”成为青春价值，在路上的艰辛便成了“想忘都忘不掉的画面”。
去年深秋，连队接到向某边防连紧急前送补给的任务。
一夜疾驰，车队抵达预定地域。物资开始装卸，高原上突然狂风大作，挂在吊车上的保温板方向突变，向战士高彦云砸去。正在旁边装卸物资的连长孟凡龙，一个大踏步冲上前去，猛地推开高彦云，用身体挡住了沉重的保温板。
一阵钻心的疼痛袭来，孟凡龙的右手手腕当即肿了起来。半晌，他淡定地抓起地上积雪盖在肿起来的手腕上，转过头对高彦云说：“这点小伤不算什么，钢铁连队必须有个钢铁连长！”
从那以后，孟凡龙有了一个新称呼：钢铁连队的钢铁连长。
在一连，“钢铁”是每名党员的担当本色，也是每名官兵的青春底色。身上的伤痕、常年征战高原带来的病痛，在汽车兵眼中都是青春的勋章。
四级军士长张荣亮当了16年兵，能准确说出每一段“天路”的代号，每一座山的海拔，哪里有急弯、哪里有陡坡。
“高原行车，头顶是望不到边的天，脚下是走不完的路。”张荣亮说，他的青春是蓝色的。每次驾驶累了，连长都会用对讲机提议大家唱歌，每次一定会唱的一首歌是《大海》。“汽车兵的胸襟如海广阔，守护山河歌唱大海，那种豪情只有汽车兵能体会！”
壮阔的人生也有遗憾。结婚6年，张荣亮和妻子聚在一起的时间屈指可数；离家久了，孩子总是怯生生地不敢叫爸爸；父亲患病住院，他匆匆回家只待了几天。
“人在路上，心得搁在车上。”不知从何时起，家乡成了远方，亲人就像昆仑山上的石头，压在心里沉甸甸的。
战士李启斌代表西宁联勤保障中心参加比武竞赛时，父亲突患重病，母亲怕影响儿子，就没有告诉他。比武归来，李启斌才知道父亲已经去世。
因任务需要，没等孩子满月，正在休假的四级军士长冯志威匆匆归队。“每一次抵达，他都会给我打一个电话。”妻子任秀梅说，那是爱人“平安的讯号”。
去年11月，孩子出生时，上士喻翔辉正在海拔5000多米的无人区修车。那天，风雪特别大，他在车底忙活了几个小时。
几个月后，同宿舍战友、四级军士长陈明发的孩子即将出生，喻翔辉主动让出了休假的机会。“每个人的身后都有挚爱的家人，为了更多人的岁月静好，我们驰骋‘天路’就是守护家人、守护祖国。”在发给妻子的信息中，他这样解释。
路程与高度，瞬间与永恒，高原的风雪，心中的海洋……在“天路”上，这是属于高原汽车兵的青春关键词。
忠诚之路
曾在一连服役的老兵朱清民今年65岁了，他一直有个梦想——到战斗过的高原上再走一走。
今年盛夏，团里邀请朱清民重回连队，为青年官兵讲讲当年的战斗故事。
当兵10年，朱清民穿过无人区，到过边防一线，无数次翻越雪山、走过荒原……“一切行动都听党指挥，党让干啥就干啥，打起背包就出发。”
重返天路，老兵高兴又激动。他把珍藏多年的“宝贝”带回了连队——一条老式武装带。腰带内侧有一行字：“人在车上，党在心中”。
岁月如歌，这位汽车兵把对党的忠诚誓言永远镌刻在心中。
“过去我们汽车兵有句顺口溜：听风当听歌，下雨当水喝，土地当枕头，风沙当被窝。”连队官兵告诉记者，“山河为路，高原铁骑是这条长路上永远的守望者。”
如今，一连每年有一半时间行驶在路上，源源不断地把物资运往高原点位。上山途中，“拂晓五点引擎响，夜半三更才宿营”“雪山辞旧岁，山口迎新春”是常有的事；茫茫风雪路，“大衣作被、车厢当床”，对一连官兵来说早已是家常便饭。
去年5月，连队前往海拔4300多米的高原训练场驻训，中士丁阿申出现了严重的高原反应。原本强壮的小伙子头晕目眩、呕吐不止，连里安排他提前返回营区，丁阿申要求继续留下来。
这位“95后”战士有他的坚持——“我是党员，只能上，不能退！”
在这条运输线上，强烈的高原反应极有可能引发肺水肿。出于安全考虑，孟凡龙还是把丁阿申送下了山。没想到，“被迫”提前返营的丁阿申不仅成为连队的“留守骨干”，还代表连队摘得比武桂冠。
丁阿申收获喜悦之时，他的班长、下士周阳正向孟凡龙请战。
“连长，这条路我熟悉，就让我去吧！”车队即将出发，还是入党积极分子的周阳热切的眼神，感动了孟凡龙。
那是去年冬天最冷的一天，连队接到上级命令，紧急向某边防连运送物资。路途远，任务重，孟凡龙和刘庆商议后，同意了他的请求。
上山时，海拔从1000米升到5000多米；下山时，再从5000多米回到1000米。高度快上快下，缺氧醉氧交替变换；车速时快时慢，焦躁情绪不时侵扰。
为了防止驾驶员在路上犯困，孟凡龙用对讲机唱起了歌——“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪、不要怕，至少我们还有梦……”
巍巍昆仑，浩瀚星辰，年轻的高原汽车兵用一首《水手》唱出属于自己的勇敢。
因为任务完成出色，周阳火线入党。
那一天，连队又要出发执行任务。连队党支部为周阳举办了庄重的入党仪式。周阳郑重举起右臂，向着党旗庄严宣誓。
又一次任务来临，夜色漆黑，星河指引。目光所至皆为山河，车辙印过皆为长路。一连官兵再上高原参加演习，这一次，他们的目标是——“胜利”。
昆仑山上，蜿蜒的长路从座座雪山延伸向远方，洁白无瑕的云朵高悬天际。从车队驾驶室里向远方眺望，五星红旗在边关哨所迎风飘扬……
