崎岖的道路上布满弹坑，漆黑的夜间不能开灯，敌机在头顶盘旋，炸弹在身边燃烧，在打不垮、炸不断的朝鲜半岛钢铁运输线上，92岁的志愿军汽车老兵，留下了九死一生的故事。
一个汽车兵的生死时速
他不像有些文章描述的那么传奇，也不像记者想象的那么威武。相反，在北京市丰台第12干休所一群老人中间，身高不足1.6米的他，丝毫不起眼。
92岁高龄，背不驼，耳不聋，口齿清晰，思路敏捷……走近抗美援朝老兵王仁山，惊叹于他的健康体魄，更惊叹于他在经历了九死一生之后的云淡风轻。
入朝第一夜
平时活泼开朗的小伙子们都沉默了
70年前的一切，已经变得模糊。唯有进入朝鲜的情景，依旧沉淀在老人记忆里，仿佛就在昨日——
1950年10月8日，连队例行车辆保养。
入伍不到一年的汽车兵王仁山正躺在车底下查看底盘。他13岁就当修理学徒工，对汽车有着特殊的感情。从广西南宁驾驶员招考入伍后，他所在的汽车团随第四野战军13兵团辗转各地执行运输任务，3个月前刚刚到达铁岭，加入东北边防军。
一阵紧急集合哨骤然响起。王仁山心头一紧，快速从车底爬出来跑到队列里。此时的朝鲜，战争已经爆发4个月，党中央和毛泽东主席审时度势，将东北边防军改名为中国人民志愿军，准备开赴朝鲜前线，抗美援朝，保家卫国。作为后勤保障的重要力量，汽车团是必不可少的组成部分。这一声急促的哨音意味着什么，王仁山心里很清楚。
指导员的动员慷慨激昂，官兵们摩拳擦掌。王仁山也早就期待着这一天，一股英雄豪气顿时充满全身。
10月19日，在浓浓夜幕掩护下，王仁山和战友们作为第一批入朝的后勤部队，也是首批进入朝鲜的志愿军部队，开始了行动。
王仁山永远记得：“在临江，炊事班给我们改善了一下伙食，大家吃得很饱。都是年轻小伙子，平时说说笑笑。但这一次，大家沉默着一言不发。饭后，我开着一辆装满军用物资的大车，穿过鸭绿江，直奔朝鲜三浦里一带。一路上，尽管夜色朦胧，仍能看到城市到处是残垣断壁、人烟稀少。”狡诈的美军很清楚运输线对志愿军的重要作用，一旦掐断，就掐住了志愿军的咽喉，前线就发动不了攻势。于是，敌机疯狂封锁我军运输线，造成汽车运输部队的巨大伤亡，有时汽车兵伤亡率并不少于前方参战部队。
最初一段时间，王仁山和战友们把物资送到朝鲜作战前线指定地点，然后返回国内驻地，穿梭在祖国和朝鲜之间。随着战场的深入推进，物资由火车运到朝鲜境内，汽车兵不用返回国内装物资，全部在朝鲜境内活动。
第一次遭遇袭击
连手脚都不听使唤了
与敌人的第一次交锋很快到来。地点，顺川附近山脉。
王仁山完成运输任务，开着空车返回。朝鲜山多，他刚绕过一个山头，一架敌机突然赶来。这时候天已大亮，王仁山完全暴露，敌机立即调整角度，向他俯冲而下。45度，这是最危险的攻击角度！
王仁山轻踩刹车，汽车迅速隐藏。好在朝鲜北部地区山高林密，连绵起伏。公路在层峦叠嶂的群山中盘旋上下，一边是抬头不见天日的绝壁，一边是低头不见底的深渊。
王仁山快速驶出暴露地段，贴到山根底下——这是盲区。敌机一阵狂轰滥炸，他和助手毫发未损。敌人气急败坏，立即调头，再次俯冲。王仁山又加足马力，转到另一处山根。
敌机反复盘旋，追着扫射。王仁山巧妙躲避，来回周旋。过招几个回合，正在附近观察的我军防空哨兵发现了，立即跳上车，将他引导到树林隐蔽点。大家检查车辆，发现车厢被敌机打了两个大洞。
又一个晚上，王仁山驶到江原道的铁原郡附近，那天月亮格外明亮，王仁山并没有开车灯，仍然被敌机发现了。一阵呼啸，一个黑乎乎的东西从天而降，原来是颗凝固汽油弹，在距他三米多的后方爆炸，燃起熊熊大火。一旦汽车遭遇凝固汽油弹，几乎没有逃生的机会。而在敌机轰炸时，汽车兵往往只有挨打的份，毫无还手之力。
王仁山想，这下完了，条件反射般跳下车就跑。
说不怕，是假话。匍匐在路边沟中，他第一次感到死亡如此逼近自己，连手脚都不听使唤了。
但战士的责任和使命让他很快恢复力量。汽油弹的爆炸，使这里亮如白昼。汽车无形中成了靶子。
“必须马上脱离危险！”他命令自己和助手。两人一跃而起，开着车迅速逃离火海。敌机再次返回实施攻击，可王仁山已经借着冲天火光的掩护，消失在夜色中。
之后，在照明弹纷飞的公路上，不时有满载军用物资的汽车被敌机击中，这些着火的车辆自动停靠路边。在汽油弹燃烧的火焰中，后车的驾驶员毫不畏惧，加大油门，勇敢地绕过着火汽车继续往前冲。
胆子一天天练大。起初，飞机一来就胆怯，连话都不敢说，遇到飞机轰炸前投照明弹，他们就趴在地上不敢动。跑运输时间长了，和敌机对阵多了，王仁山逐渐发现并摸透了规律，他们开始在战略上藐视、战术上重视敌人。
制空权在美军手里
汽车兵只能出奇制胜
白天不敢生火，晚上不能点灯，睡觉不可脱衣，开车摸着黑走……用王仁山自己的话说——睡的玻璃炕（冰地）、盖的雪花被（被子上面有雪）、生的是气炉子（没有烟火）、穿的是护身符（不能脱衣服），他们几乎回到了原始社会。
朝鲜战场上，敌我双方军力悬殊，武器装备反差很大，美军几乎控制了制空权，紧紧封锁着通往前线的道路、桥梁，使运输工作异常艰难。就是在这样的环境中，练出了汽车兵不一样的身手和智慧。
桥是汽车运输线上的命脉。美军的飞机见桥就炸，我军的车队总是被困，等待民工修通桥梁通行。一次，王仁山看到庞大的车队停在河边等待，非常着急。“这几个小时，要有多少战友付出生命代价啊！”
王仁山跳下车，蹚进冰冷的河水中。还好，水刚没脚踝。他在分电器接口处抹上黄油，防止河水溅入造成短路。而后加足油门，一鼓作气冲了过去。
其他汽车司机欢呼雀跃，纷纷效仿，为弹药物资运输争取了宝贵的时间。
说起这段历险，王仁山的情绪变得亢奋。他告诉记者，在朝鲜战场上，汽车部队担负后勤补给、粮食弹药运送任务，目标大，是敌机重点轰炸对象。“敌人确实很强大，但是我们也不怕。”就在这种形势下，他和战友们创造出了雪野行车、冰川行车、山林行车、夜间行车等多项行车特例，建起一条打不垮、炸不断的“钢铁运输线”。
为防突袭，夜间不能开车灯。路况不熟，路面不平，除了月光比较亮的时候，一般都是中速行驶。有时实在看不见了，助手就下车，身上披个白床单，在前面慢跑引路。就这样，也舍不得停歇一步。
在一条条运输线上，随处可见车辆被炸或发生故障，因无法在天亮前修好车，司机们就把车上的物资一件件抢运到路边隐藏起来，再把车厢盖掀开，把轮胎拆掉，伪装成废弃车辆，骗取敌机放弃轰炸。等天黑后，他们把轮胎装回去修好，继续加入运输队伍。
70年后的这个秋天，王仁山向记者讲起这些时充满自豪：“敌机再疯狂，它总不能下地来抓人。只要能摸透它的脾气，掌握它的规律，它就碰不到我们一根汗毛。”汽车兵们不仅能巧妙、勇敢地冲过敌机封锁线，还能借助敌机投下的照明弹光亮，加大马力多拉快跑，提高运输效率。
“钢铁运输线”就是生命线
物资和战士的生命一样重要
一次返回途中，王仁山驾驶空车下山，迎面遇上满载物资上山的汽车。路窄、雪地，会车极为危险。他脑子里迅速做出决定：对方比自己重要，要想保证对方车辆物资按时送到前线，他只有选择向着山崖边避让。
王仁山毅然向左打一把方向盘，汽车滑向30多米的深沟。幸运的是这是一辆苏式嘎斯51车，驾驶室是木质的，翻车时散了架，他和助手被甩了出来，空油桶噼里啪啦地砸在身上，两人安然无恙。
“即便牺牲了，我也会选择这么做。”提起这次险情，老英雄平静如水。
1951年春节前夕，王仁山跟随车队运送物资。同批车上，有的装着粮食，有的装着猪肉，有的装着罐头，有的装着弹药。几位驾驶员打赌，看看谁的物资最受欢迎。
车一到目的地，接车干部跳上踏板就问：“哪辆车拉的是弹药？”
王仁山做了个鬼脸说：“我拉的是炮弹。”
接车干部说：“跟我走，我们要。”
“同志，前面车上有那么多好吃的，你怎么不要啊？”王仁山好奇。
他说：“你是不知道啊。前方打得很激烈，弹药消耗特别快。就在前天，我们把敌人包围了，可惜弹药打光了，眼睁睁看着敌人逃跑。我们宁愿饿肚子，也希望有炮弹多消灭敌人。”
这位战友的话，深深触动了王仁山。从那一刻开始，他暗下决心：能装多少就装多少、能跑多快就跑多快，一门心思、争分夺秒。
次年春天，乍暖还寒。天阴沉沉的，能见度很低，敌机不敢出来，正是汽车兵跑运输的好时候。王仁山开着车去兵站装物资，发现前面十几辆车排起了长龙，等待装车。而装车的战士只有五六个人，照这个速度，还得等一两个小时。
“这时间浪费得太可惜了。”王仁山走到负责签发出库单的干部身边慨叹，“能不能想想办法？”
“装车组已经很长时间没有休息了。”负责人说。
王仁山又说：“我们后面的车辆能不能自己装？自己装完就先开走。”
负责人笑着说：“你真是个急性子！你要不怕累，就自己装吧。”
王仁山来不及打招呼，一溜小跑跳上车，调整好位置，和助手手搬肩扛，很快把一箱箱炮弹装上车。等他俩擦干汗水，启动汽车，比他早到的车辆还在焦急排队呢。
“碰上敌机就壮烈了，碰不上就冒着枪林弹雨继续跑。战争是残酷的，你今天活着，明天是否还能活着，谁也不知道，大家想得最多的就是排除万难，完成任务。”王仁山沉浸在往事回忆中。
享受着和平与幸福
也享受着天伦之乐
王仁山小心地将一盒子证章取出来，一一摆放在记者面前。那些证章被一块块纸巾包裹着，上面写着各种名称。在朝鲜6年间，荣立小功两次、特功一次，奖章无数。1952年，上级给他颁发了一等功证书。
令王仁山难忘的是，1951年9月，参加志愿军归国观礼代表团，他受到毛主席及其他中央领导同志的接见。之后不久，他的母亲也作为“光荣妈妈”，受到前来访问的金日成同志的接见。
2010年，王仁山作为抗美援朝老战士访问团成员，重新踏上朝鲜的土地，站在志愿军陵园墓碑前，抚摸着碑上昔日战友的名字，老英雄热泪盈眶：“安息吧，老战友们。今天的中国，正如您所愿，再也不会受人欺侮了；我们空军的力量，也已经很强大了……”
每天收看收听新闻，时刻关注党和国家的大事；按时散步锻炼，尽量不给别人增加负担；偶尔去楼上看看卧病在床的老战友，一起回忆那些以命相搏的日子；在房前屋后种下蔬菜瓜果，收获着丰收的喜悦……今天的王仁山，尽情地享受着和平与幸福，也享受着天伦之乐。
王仁山有三个女儿一个儿子，四代同堂，其乐融融。他被全家宠得像个“宝贝”。“老伴去世后，我独居，孩子们谁也不放心，每人每天都要打一个电话。后来我去各家轮流住，大家都放心了。现在，每家给我专门设了一个独立的房间，老战友们都取笑我有四处房产。”
沉浸在浓浓的亲情里，老人开心地笑了。
数说“钢铁运输线上”的汽车兵
从1950年10月中旬入朝，到1958年4月凯旋回国，汽车兵是最早参加抗美援朝作战的部队，也是撤回最晚的运输部队。在长达8年时间里，志愿军共派出1991名汽车兵、300多辆汽车入朝作战，保障了长津湖战斗、上甘岭战斗、“三八线”阻击战等所有重大战事供给，先后有1610名官兵立功受奖，188名官兵长眠异国他乡。涌现出了“开路先锋”柯玉贵、“抢运能手”石金山、“调虎离山”英雄杨从芳和舍生忘死救治伤员的施书贵、陈永均等一大批功臣模范。
