搜索 解放军报

这位双目失明的战斗英雄退休后本可安享晚年,但他却……

来源:中国军网-解放军报 作者:蔡婉芃 赵 威 宋子洵 责任编辑:姬彩红
2021-01-25 11:20:16

盲了大半生,忙了大半生

——一等功臣、北部战区某旅退休干部王刚的故事

■蔡婉芃 赵 威 解放军报记者 宋子洵

“双目失明,且满服役最高年限退休,应该安享晚年了。”这个许多人眼中的“常理”,在北部战区某旅退休干部、盲人军医王刚看来,却并非“常理”。

“即便脱下了军装,我依旧是个兵!”离开军营这8年,王刚始终没有停下服务官兵的脚步,先后为驻地部队、地方武装部无偿授课几十场,免费赠送针灸按摩、身体保健知识手册上百本。

“能为官兵们做点事,尽点微薄之力,我就很满足了。”双眼失去光明后,王刚一度看不到人生的“光明”,是学习按摩后为兵服务的信念,让他找到了价值所在。

“失明的那年,我才19岁,那天也是我的生日……”1983年10月,17岁的王刚从湖北省钟祥市入伍来到原济南军区某部,成为一名通信兵。认真刻苦的他很快成为训练尖子,1年后便担任副班长。1985年9月,得知连队要奔赴前线参加边境作战,积极上进的王刚连夜写了一份入党申请书,偷偷塞进上衣兜里。

“咚!咚!咚!”9月23日6时,随着3颗信号弹腾空升起,进攻打响,但山中意外升起的云雾让进攻受阻。副连长和排长商量后带着通信班冲到前沿,以便更好地指挥部队。

“把最新战况向指挥所报……”副连长话音未落,一颗炮弹呼啸而来,在王刚身前不远处爆炸。

“身边的武器、钢盔都炸飞了,鲜血从我的眼睛流到嘴里。”王刚被卫生员救醒后,发现自己被炸出了几米开外,电台也被土掩盖了一半。由于眼睛流着血,王刚的视野模糊,但耳机里还不时传来连指挥所的呼叫。

“接得上,联得通,是我们通信兵的职责,这一点我们看得比生命还重!”在右手掌骨和肌腱全部被炸断、仅能依靠两个肘关节撑在地上爬行的情况下,王刚强忍着剧痛爬向电台。失血过多让他在传递信息期间昏迷了3次,在传递完最后一组消息后,他彻底昏了过去。

那一天是王刚19岁的生日,是他双目失明的日子,“也是我被特批火线入党的日子。”1985年10月20日,王刚荣立一等功,次年被授予“英雄通信兵”荣誉称号,并被组织特批提干。

走下战场的王刚,成了响当当的战斗英雄,可他的内心却感到迷茫:双目失明的自己还能做什么?在父亲的建议和部队的支持下,1987年春节过后,王刚走进武汉盲校的大门。毕业后,他报考了长春大学特殊教育学院针灸、按摩专业,走上了一条充满艰辛、自强自立之路。

“特教学院室内不允许使用手杖,生活必须全部自理。刚入学不到2个月,我就撞坏了5副眼镜,碰坏了6个暖瓶。”王刚不是先天失明,和许多同学相比,起初他盲文摸读时间长、书写速度慢。“你的右手还有20多块弹片没有取出,按摩的手法和力度受限制,不适合做按摩工作。”了解到他的身体状况,老师给出中肯的建议。

然而,王刚没有因此退缩,反而激起了斗志。用水泥地把指尖磨破皮增强触感,厚厚的盲文纸硬是被他摸出了小洞。把老师讲课内容录下来,利用课余时间反复听……半年后,王刚的成绩一跃成为年级第一。

“我想念我的战友,我要去基层。”1992年,王刚从学校毕业回到部队,被安排在团卫生队。为了让有伤病的官兵得到及时治疗,王刚主动请缨,营区的推拿门诊应运而生。

王刚拿出一张充满年代感的卡片,上面的电话号码依旧清晰。“这是当时我给基层官兵发的名片,上面有我的科室和家里电话,他们可以24小时找到我。”

一个闷热的夏夜,正准备休息的王刚突然接到电话,一名战士不慎将腰扭伤,动弹不得。王刚急忙穿好衣服赶往连队,又是冷敷又是按摩,整整治疗了近2个小时。“回到家已是凌晨1点,还没睡的妻子接过我的外套,直接拧出了水。”

“不能躺在功劳簿上睡大觉。我能做的,就是尽己之能为官兵服务。”每逢部队有重大任务,前来就诊按摩的战友便增多。身边人看到王刚经常累得满头大汗于心不忍,劝他好好休息,他总是一笑而过。

1994年,王刚在部队开设的免费按摩培训班开课了。他拿出曾经的盲文教材和学习笔记,在妻子的帮助下转换成汉字,汇总后印发给前来学习的学员。

“倘若部队需要我、官兵需要我,我愿忙一辈子!”王刚先后举办了30多期培训班,累计服务官兵近3万人,带出了一批批连队“小医师”。即便退休后,他仍乐此不疲。

“我这一身好手艺,全都是王刚老师教的!”在王刚居住的小区旁,一家推拿馆的店主刘师傅也是王刚的得意门生。“当年家里穷,没念多少书,出去打工不小心扭伤了腰。在王刚老师的诊所,他不仅帮我治好了腰,还收我为徒,教会我这身本领。”谈起王刚,刘师傅打心底里感激。

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”王刚的大半生都在黑暗中度过,但他不仅找到了自己的光明,也为更多人送去了希望。勤勤恳恳辛劳大半辈子,他虽然看不到世界的模样,但他坚信,世间的美好与他相伴。