1976年7月28日凌晨，河北某军营。
入伍才4个月的新兵马誉炜睡得正沉，突然被班长连拉带拽地从床上给直接薅了起来！
▲刚入伍的新兵马誉炜
“地震啦！”“地震啦！”整个营区的人都在喊。大家以紧急集合的速度聚集在操场上。有人说， 听到一阵闷雷声，有人说，看到外边一道火光，但更多人感受到的，是一阵晃动……所有人都猜测着，一定是不远的地方发生了地震。
但是他们万万不敢想的是，就是刚才那一阵晃动，在400公里之外的工业城市唐山，持续了整整23秒……23秒之后，24万人失去了生命 ……
（一）
上午10点半，17岁的周兆丰和他的战友，甚至还不知道执行什么任务，已经坐上了第一辆开往唐山的军车。
晚上10点，马誉炜和战友们也终于接到命令，他们要在第二天早上6时，开赴冀东地区执行抗震救灾任务。
▲部队紧急赶赴唐山救灾
当车队接近唐山市郊时，所有人都傻眼了：房屋全部倒塌，铁轨拧成了麻花，遮天蔽日的尘土仿佛是一张巨大无比的网笼罩在唐山市的上空；一辆辆马车载着遗体，死者亲属的哭声震天憾地；即便是经历过战争年代的老人，也很少有人见过这么多遗体，对于年轻的新兵来说，这更是他们从未见过的惨象……
▲《唐山大地震》剧照
▲唐山路南区 成为一片废墟
“解放军来啦！”“快救救我们，唐山都平了！”
望着眼前灾难中无助的百姓、望着堆积成山的废墟，大家都沉默不语，心如刀绞，盼望上级赶快命令军车停下来，尽快投入战斗！
▲战士们跑步进入灾区
一路上，总共有12万解放军，正奔赴唐山……他们只有一个目的：就是救人！救更多还活着的人！
然而，没有人预计到伤亡会这么惨重，战士们没有口罩，没有手套，因为怕伤到活着的人，战士们有镐头、铁锹而不用，直接用手刨，连指甲都抠掉了，一双双手磨得鲜血淋漓……
▲战士们在徒手清理废墟，搬除水泥预制板
7月30日下午，一次突如其来的强烈余震，让刚刚趋于平静的城市，又摇晃和震动起来……很多年轻的士兵，第一次感觉到了原来死神，一直就在身边……
当所有人惊魂未定时，传来了一个人断断续续的呼救声。指导员耿仁虎冒着余震，钻进呼救声传来的洞口深处！“呼救声是从残墙的裂缝里传出来的！”
当时，没有吊车，没有铲车，官兵们用钢铁般的臂膀和肩头，抬走了70多块水泥板、14根水泥梁、上千斤的钢筋之后，才终于看到了双脚被两根水泥梁死死卡住不能动弹的幸存者……
让所有人没想到的是，幸存者看见解放军的第一句话竟然是：“求求你们，快把我的脚锯掉吧！再也不能让你们担险受累啦！”这句话让在场人心头一紧，眼泪忍不住滚了下来……
“您不要喊，不要喊！再苦再累，我们也要把你完整地救出来呀！”在几十号人的努力下，大梁终于被吊起来，这位叫王晋的语文老师活了下来……
高温之下，遗体腐烂容易发生疫情，战士们除了争分夺秒地救人、还要争分夺秒地处理遗体……
“凌晨三点清运遇难者遗体，十七八的新兵不敢搬！”连长姜广绪本不用参加这次任务，但他拿着按着血手印的“请战书”，连夜奔赴唐山，主动请缨担任运送遇难者遗体队队长，一个人就背送了两千多具遇难者遗体。
战士高佩珂到唐山时，年龄只有17岁9个月，他跟很多年轻的新兵一样，第一次看到遍地的遇难者遗体，吓得头发都立起来了！到后来，他们运送遇难者遗体累得靠在墙上就能睡着……
在不眠不休几十个小时之后，高温、余震、缺水、没饭吃开始开始成为最大的威胁，没有饭还可以撑着，可在40摄氏度的酷暑中，很多人因为缺水而昏倒……
马誉炜和战友好不容易才在坍塌的游泳池里淘了一点发绿的水回来。就这一小杯水，在几十号战友间传来传去，大家只是湿润一下嘴唇、喉咙。
很多人连游泳池的水都没喝上，而是趴在地上，直接用嘴吸着下雨残留的一层泥水，“那水是烫的，黄色的，满是土腥味，还夹杂着一股骚臭味。”
原38军前线总指挥、裴飞正副军长和战士们一起连续两天忍受着无水可喝的生理极限，他在7月28日的日记里，在最醒目的位置写下了“滴水贵于油”五个字……
进入唐山市10天后，战士们终于吃上热饭，喝上热水，换上干净衣服；配发吊车、电锯、凿岩机等救援工具。
（二）
大地震发生13天后，女工卢桂兰获救。
理论上，在完全断水，断食的情况下，一位女性的生命极限时间是7天。卢桂兰被救出来后大腿骨折，血压甚低，全身呈严重酸中毒反应。而她的奇迹生还，是人类在灾难和死神面前创造的奇迹！
▲卢桂兰被救出的镜头
创造奇迹的还有更多人！栾德楚，河北省军区独立三团二营营长，他所在的二营驻在唐山市郊，担负着武装看押监狱罪犯的任务。
7月28日凌晨3点42分，一阵“轰隆隆”的响声伴随着一道蓝光，把栾德楚惊醒了！他感到大地在剧烈晃动，房屋框架发出“咔咔”的响声。
生死关头，监狱的围墙坍了，哨楼塌了，监房倒了，电网断了！栾德楚命令混乱中的战士：同志们！快跟我来！他带领战士们拿好武器，穿过弥漫的烟尘，冲过倒塌房屋的断壁残垣，迅速占领了坚守的岗位。
在灾难和混乱中，栾德楚果断拿出警卫和救灾方案，掌控局面、组织救援，天亮后，除了没能从废墟中救出的伤亡者，栾德楚和他的战士们，在这个没有围墙的监狱，1200多名罪犯无一逃脱。
地震过去10多个小时之后，他的两个孩子从废墟上爬起来，跑过来抱住了他的腿：“爸爸，妈妈死了……”
他看着躺在碎石瓦砾上的妻子，和两个遍体鳞伤、衣不蔽体的孩子，嚎啕大哭……然而，在家难和国难面前，他深知自己的使命，他把一双儿女托付给了邻居，带着巨大的悲痛投入到抗灾中……
同样创造了奇迹的还有震中的解放军255医院。地震之后，这个医院与整个唐山一样成为一片废墟，11幢楼全部倒塌，地震发生的瞬间，在医院的工作人员、休养员和家属、孩子共有1300多人，震后脱险者只有40余人……
在这场强震中，死神更残忍地夺去了255医院65名年轻女护士的生命。当时，她们很多人正在工作岗位上她们的生命停止时，才只有20来岁……
还有很多从废墟里爬出来的同志，在灾难面前，没有人顾及自己的伤痛，而是跟同事们、战友们一起立即投入到紧急抢险救人中。内一内二科的党员们自动组织起来，迅速到倒塌的楼群里寻找生还者，先后救出压埋在废墟中的46人。
255医院院党委委员除有一人重伤外，其余全部遇难。地震时副政委刘祜正在外地出差，当他赶回医院时，得知家中爱人和孩子6口人全部遇难，当即晕倒在废墟旁。醒过来后，他强忍悲痛，没有歇息，就迅速投入抢救他人的战斗。
▲解放军女护士在给新生儿做人工呼吸
有的伤员手和胳膊受伤，吃饭喝水都不能自理，他们就一勺勺地喂饭喂水；有的伤病员呼吸困难，他们就口对口地进行人工呼吸；有的伤员大便解不出来，用药后也不见好转，他们就用手一点点儿地帮助他们抠；有的伤员小便排不出来，他们就用嘴含着导尿管，一口口地往外吸……
一次，医疗组正在抢救一位伤员时，一阵余震袭来，附近残墙断壁倒塌，碎砖乱石纷飞，伤病员生命安全受到威胁。军医和护士迅速扑到伤员身上，用自己的身体挡住碎砖乱石，保护伤员的安全。
唐山地震发生后，全国有4万医疗大军开往唐山支援灾区，在全国人民的支援下，255医院创造了世界灾难史上的奇迹：震后11天，255医院就恢复了门诊，展开100张床位收留伤员。震后两个月，恢复了震前300张床位的收治能力。他们还坚持巡诊医疗，送医送药上门，两个月巡诊3966人次，门诊伤病员3084人次，收治伤员329人。
（三）
没有经历过唐山大地震的人，或许真的无法体会。当绝望的黑雾扼住呼吸，仅有“活下去”的信念是不够的，在唐山大地震中，12万解放军，4万医疗工作者，15万从全国四面八方赶来的救灾群众，与百万唐山人民一起，用自强、团结和坚定不移的信念告诉全世界：所有的灾难都是暂时的，灾难不会让中国人绝望，只是让中国人更勇敢，更坚强！
2008年汶川发生强烈地震，灾难发生后，16万中国铁军，从全国几千公里的半径迅速赶往灾区！
2008年5月19日，天安门广场，当国旗护卫队的战士一声口令：降半旗！广场的几万群众，流着热泪齐声高喊着：汶川加油！中国加油！
三天后，这面在天安门广场降下的国旗，在汶川灾区的废墟上，再次冉冉升起！
在16万开赴汶川的大军中，就有32年前在废墟中绽放的解放军255医院的医护人员他们迅速赶往灾区：开设野战方舱部队，收治伤员……
一如32年前，在死神和灾难的面前，他们曾是受难者，更是奇迹的创造者！13名孕妇在255医院的方舱医院里生下了婴儿……
2016年7月28日，唐山大地震40周年当天，一位还身着40年前军装的老人，尤其引人注目……
面对500米长，刻着24万人名姓的黑色花岗石纪念墙，姜广绪老人动情地说：这上面有2000人是我背出来的，无论如何，今天，我得穿上军装看他们……
在唐山大地震遇难者纪念墙，有几块黑色大理石格外引人注目，那里镌刻着解放军在唐山大地震中牺牲的烈士的名字。
碑上那一个个名字背后，曾经是一张张年轻而无畏的面孔。他们也许不是唐山人，但是，在灾难降临的那一刻，他们选择留在这片土地上，永远地成为唐山人。
47年前，12万人，3个半月时间，抢救出被埋压群众1.64万人，抢救危重伤病员4.4万人，协助地方向全国11个省市转运伤员9.3万余人，协助地方突击抢运救灾物资15.6万多吨，还赶在入冬前建起了四十多万间简易房……
47年后，唐山早已涅槃重生。但解放军在唐山人眼里，永远是亲人，是这世界上最可敬的人……
这是一支无论何时何地，面对灾难和危险永远冲在最前面，救人民群众于水火的队伍；这是一支无论何时何地，为了国家和民族，不惜头断血流，勇往直前、战无不胜的队伍！
