那个番号，他一辈子引以为豪

■常宏伟

前不久的一个下午，我在辽宁省本溪市桓仁满族自治县退役军人事务局整理老兵档案，突然听到清脆的敲门声，抬头一看，一对父女站在门口。

女儿30岁左右，一只手挽着父亲的胳膊。那位大叔看起来身体欠佳，拖着两条腿缓缓向屋里挪动。我赶忙招呼他们在桌子对面坐下。

我问他们需要什么帮助，大叔急得想要站起来，嘴里嘟囔着什么。女儿按住父亲的肩膀，示意他坐好：“爸，你别着急，人家听不清，我替你说。”

从女儿的讲述中，我得知大叔刚满60岁，因为疾病影响，很多事记不清了。之前，他们到县人社局办理退休手续，由于找不到入伍和退役档案，加之退伍证不慎丢失，无法证明大叔当过兵，导致军龄不能计算到工龄中。

女儿向我说明情况时，大叔很着急地伸出一只手使劲比划，嘴里含糊不清地说：“5年，5年……”

我连忙打开县退役军人电子花名册，通过查找姓名，找到几个与大叔重名的人。我又问了大叔的出生日期、入伍和退役时间，将范围缩小到两人。这时，我注意到一个细节——两人所在部队番号不同。

“大叔当年部队的番号是什么？”我问女儿。她怔了一下，摇了摇头。

这时，坐在椅子上的大叔挺直腰杆，一字一顿地说出老部队的番号。

这一幕，让同是老兵的我心头一颤。据花名册记载，大叔1983年入伍，1988年退役，告别部队已有37年。从热血青年到花甲老人，从健康到患疾，大叔忘记了许多事，但老部队的番号，他刻骨铭心！

我重新为大叔出具了入伍和退役证明，告诉他有了这份证明，可以认可他的军龄，并嘱咐他的女儿凭证明到退役军人服务站为父亲办理退役军人建档立卡，申领优待证。

大叔连连说着“谢谢”，在女儿搀扶下满意地离开了，我的心情却久久不能平静。从事退役军人服务保障工作多年，我接触的老兵很多。他们的经历、性格、诉求各不相同，但有一个共同的特点——当问到他们当年服役部队的番号时，都能准确迅速地说出来。老部队番号，代表着老兵人生中一段重要的经历，一段他们一辈子都引以为豪的经历。

在我们的日常工作中，经常遇到有身份认定需求的老兵。每一次，我们都会全力提供帮助。我们先后与县民政局、档案局和人社局联系，收集整理1976年至今的退役军人历史档案，形成“退役军人花名册”“退役军人安排工作介绍信存根汇总”“自谋职业退役士兵名单”等电子资料，为老兵身份认定提供可靠支撑。

作为一名老兵，一名退役军人工作者，能够为战友们办点力所能及的事，我发自内心感到高兴。

（赵雷整理）