人生最美是军旅
——推荐新疆军区某团4名老兵的离营感悟
当《驼铃》歌声拨动心弦,又到了退伍的季节。卸下军衔、脱去军装的那一刻,老兵心底涌起的不仅是告别军营的依依不舍,还有难忘军旅的岁月回响。这里,我们推荐4名老兵的离营心语,聆听他们在部队这所大学校里,用滚烫的青春和热血沉淀的思考与感悟。他们将带着这份军营的馈赠,踏上人生新的征途,也期冀能对年轻战友有所启迪,在强军路上奋勇前行。(卢永好、刘一郴推荐)

陈庭锐(右)与战友擦拭车辆。
把好手中的“方向盘”
人物:一级上士陈庭锐
退役前岗位:驾驶班班长
当兵16年,我最骄傲的事,不是驾车行驶了多少公里,而是安全完成了每一次出车任务。
方向盘连着安全,也关乎任务成败。手搭上方向盘的那一刻,心就得静下来。记得有一次在达坂行驶,一边是悬崖,一边是峭壁。风雪交加中,过一个急弯时,车尾有些打滑,我靠着平时千万次练习形成的肌肉记忆,缓打方向、稳住油门……当车辆继续平稳行驶,我才发觉手心全是冷汗。
高原的弯道、夜间的山路、复杂的天气……一段段凶险的路途,让我渐渐明白:安全从来不是赌运气,而是把该做的动作一丝不苟做到位,把该留心的地方检查到位确保万无一失。这也让我养成雷打不动的习惯:出车前,必须反复查验;行车中,时刻不敢松懈。
车轮滚滚,教会我的远不止驾驶技能,更有做人的道理:心浮气躁,油门踩狠了,容易失控;只顾眼前,眼光放短了,难免走偏。只有稳扎稳打,才能驶过崎岖,行稳致远。今后,虽然我不再紧握军车的方向盘,但这份踏实与认真,会指引我继续把好未来人生的“方向盘”。

雷良彬进行400米障碍训练。
小灶间装着大梦想
人物:一级上士雷良彬
退役前岗位:炊事班班长
初入军营,我的梦想是披甲执锐,没成想来到炊事班,终日与油盐酱醋为伴。十几年间,从炒煳的菜、夹生的饭,到能让天南地北的战友尝到家乡味道,再到在全团后勤专业比武中拔得头筹,这间烟雾缭绕的小小操作间,装下了我的梦想。
这些年,我最难忘的不只是手捧奖牌的时刻,还有战友们的一声声夸赞。野外驻训结束,战友们满身疲惫归来。当我把一碗碗热气腾腾的面条递到他们手中,看到他们狼吞虎咽后露出满足的笑容,听到一句“班长,真香!吃了又有劲了”,心里满是幸福的滋味。
我手中的勺,关乎战友的胃,更连着队伍的战斗力;我守着的灶,燃起的不仅是火焰,更是支撑大家前行的能量。这方寸灶台,就是我的战位、我的舞台,它教会我不挑岗位、甘于平凡,把每一件小事都做到极致、做出温度。未来,我会带着这份从炊事班磨炼出的踏实、专注与热忱,去面对人生的每一关,走好脚下的每一步。

白龙龙维修故障车辆。
硬肩膀方能扛重任
人物:一级上士白龙龙
退役前岗位:修理技师
很多年前,老班长退伍时把一个漆面斑驳的工具箱放在我面前,拍拍我的肩膀说:“以后,这个箱子就交给你了!”
工具箱很沉,但压在我肩上的责任更重。故障不会因为老班长退伍而减少,急难险重的保障任务更不会消失。从那以后,很多个深夜,我被急促的电话铃叫醒,顶着风雪冲进修理工间;很多次演训,我在最短时间判断故障、果断处置。当一辆辆“趴窝”的车辆经过我的维修重新启动,当全团装备在我和战友保障下顺利完成重大任务,那份底气和成就感让我领悟到:一个合格的战士,必须练就过硬本领,硬肩膀方能扛起重任。
如今,我也该告别了。我想对即将接过工具箱的年轻战友说:“担子交到你们手上了,要把技艺练到最精、把肩膀练到最硬,提供更加有力的技术保障。”

战友们送别陈涛涛(右二)。
最好的传承是超越
人物:一级上士陈涛涛
退役前岗位:火炮技师
当选连队党支部支委那一天,指导员对我说:“从现在起,你不再只是一名好兵,更要成为连队的一面旗。”
以更高站位、更高标准要求自己,才能立身为旗。这些年,我严格要求自己,和年轻战友比5公里跑、比专业技能、比内务卫生。比,不是为了证明我比他们强,而是想让他们看见:班长的标准,不会因兵龄长而下滑;党员的冲锋姿态,不会因年龄大而放松。我希望自己能成为一个他们看得见、追得上的标杆,希望连队里“比着干、争着上”的氛围越来越浓。
今年野外驻训,连队在戈壁滩开辟临时车场。烈日当空,我冲着身边的新战友们喊了一声:“咱们比比,看谁整的地最平整!”原本沉闷的氛围瞬间“燃”起来,我们抡起镐头砸向坚硬的地面。看着一个个弯着腰、咬着牙挥汗如雨的身影,我露出欣慰的笑容。
我想,最好的传承,不只是手把手传授技能,而是让后来人不断超越,一代更比一代强。
供图:马迎翔、张杰昌、赵 健、张绪伟
制图:扈 硕


