人生最美是军旅
——推荐新疆军区某团4名老兵的离营感悟
当《驼铃》歌声拨动心弦，又到了退伍的季节。卸下军衔、脱去军装的那一刻，老兵心底涌起的不仅是告别军营的依依不舍，还有难忘军旅的岁月回响。这里，我们推荐4名老兵的离营心语，聆听他们在部队这所大学校里，用滚烫的青春和热血沉淀的思考与感悟。他们将带着这份军营的馈赠，踏上人生新的征途，也期冀能对年轻战友有所启迪，在强军路上奋勇前行。（卢永好、刘一郴推荐）
陈庭锐（右）与战友擦拭车辆。
把好手中的“方向盘”
人物：一级上士陈庭锐
退役前岗位：驾驶班班长
当兵16年，我最骄傲的事，不是驾车行驶了多少公里，而是安全完成了每一次出车任务。
方向盘连着安全，也关乎任务成败。手搭上方向盘的那一刻，心就得静下来。记得有一次在达坂行驶，一边是悬崖，一边是峭壁。风雪交加中，过一个急弯时，车尾有些打滑，我靠着平时千万次练习形成的肌肉记忆，缓打方向、稳住油门……当车辆继续平稳行驶，我才发觉手心全是冷汗。
高原的弯道、夜间的山路、复杂的天气……一段段凶险的路途，让我渐渐明白：安全从来不是赌运气，而是把该做的动作一丝不苟做到位，把该留心的地方检查到位确保万无一失。这也让我养成雷打不动的习惯：出车前，必须反复查验；行车中，时刻不敢松懈。
车轮滚滚，教会我的远不止驾驶技能，更有做人的道理：心浮气躁，油门踩狠了，容易失控；只顾眼前，眼光放短了，难免走偏。只有稳扎稳打，才能驶过崎岖，行稳致远。今后，虽然我不再紧握军车的方向盘，但这份踏实与认真，会指引我继续把好未来人生的“方向盘”。
雷良彬进行400米障碍训练。
小灶间装着大梦想
人物：一级上士雷良彬
退役前岗位：炊事班班长
初入军营，我的梦想是披甲执锐，没成想来到炊事班，终日与油盐酱醋为伴。十几年间，从炒煳的菜、夹生的饭，到能让天南地北的战友尝到家乡味道，再到在全团后勤专业比武中拔得头筹，这间烟雾缭绕的小小操作间，装下了我的梦想。
这些年，我最难忘的不只是手捧奖牌的时刻，还有战友们的一声声夸赞。野外驻训结束，战友们满身疲惫归来。当我把一碗碗热气腾腾的面条递到他们手中，看到他们狼吞虎咽后露出满足的笑容，听到一句“班长，真香！吃了又有劲了”，心里满是幸福的滋味。
我手中的勺，关乎战友的胃，更连着队伍的战斗力；我守着的灶，燃起的不仅是火焰，更是支撑大家前行的能量。这方寸灶台，就是我的战位、我的舞台，它教会我不挑岗位、甘于平凡，把每一件小事都做到极致、做出温度。未来，我会带着这份从炊事班磨炼出的踏实、专注与热忱，去面对人生的每一关，走好脚下的每一步。
白龙龙维修故障车辆。
硬肩膀方能扛重任
人物：一级上士白龙龙
退役前岗位：修理技师
很多年前，老班长退伍时把一个漆面斑驳的工具箱放在我面前，拍拍我的肩膀说：“以后，这个箱子就交给你了！”
工具箱很沉，但压在我肩上的责任更重。故障不会因为老班长退伍而减少，急难险重的保障任务更不会消失。从那以后，很多个深夜，我被急促的电话铃叫醒，顶着风雪冲进修理工间；很多次演训，我在最短时间判断故障、果断处置。当一辆辆“趴窝”的车辆经过我的维修重新启动，当全团装备在我和战友保障下顺利完成重大任务，那份底气和成就感让我领悟到：一个合格的战士，必须练就过硬本领，硬肩膀方能扛起重任。
如今，我也该告别了。我想对即将接过工具箱的年轻战友说：“担子交到你们手上了，要把技艺练到最精、把肩膀练到最硬，提供更加有力的技术保障。”
战友们送别陈涛涛（右二）。
最好的传承是超越
人物：一级上士陈涛涛
退役前岗位：火炮技师
当选连队党支部支委那一天，指导员对我说：“从现在起，你不再只是一名好兵，更要成为连队的一面旗。”
以更高站位、更高标准要求自己，才能立身为旗。这些年，我严格要求自己，和年轻战友比5公里跑、比专业技能、比内务卫生。比，不是为了证明我比他们强，而是想让他们看见：班长的标准，不会因兵龄长而下滑；党员的冲锋姿态，不会因年龄大而放松。我希望自己能成为一个他们看得见、追得上的标杆，希望连队里“比着干、争着上”的氛围越来越浓。
今年野外驻训，连队在戈壁滩开辟临时车场。烈日当空，我冲着身边的新战友们喊了一声：“咱们比比，看谁整的地最平整！”原本沉闷的氛围瞬间“燃”起来，我们抡起镐头砸向坚硬的地面。看着一个个弯着腰、咬着牙挥汗如雨的身影，我露出欣慰的笑容。
我想，最好的传承，不只是手把手传授技能，而是让后来人不断超越，一代更比一代强。
供图：马迎翔、张杰昌、赵 健、张绪伟
制图：扈 硕
