小小卡片，藏着一座城的温暖
■甘长钦
在广西壮族自治区贺州市黄姚古镇景区，退役军人凭优待证免费游览。刘德安摄
近日，一篇特别的稿件，吸引了我们的目光。
作者甘长钦，一位来自广西壮族自治区贵港市港南区东津镇的七旬老兵，用质朴而深情的笔触，记录了他手持退役军人优待证，在日常生活中感受到的点滴温暖。
退役军人优待证制发已有4年多，它不仅仅是一张证件，更是一把钥匙，开启了一扇全社会尊重关爱退役军人的门。新年度的第一期版面，让我们将镜头对准这位手持退役军人优待证的平凡老兵，愿他所感受到的暖意，能流向更远的地方，汇入千千万万老兵心头的暖流。
晨光洒向东津镇财政所门口的老榕树，黄色车身的206路公交车停在我面前。我习惯性地向驾驶室出示退役军人优待证——不用多言，早已熟络的司机师傅默契地朝我笑道：“甘叔，最后排靠窗的座位还空着。刚听调度说，203路要绕桥圩，这趟206路改走快速路，40分钟就到城区了！”
道谢后我落座时，看到一位和我年纪相仿的老人，正盯着我手中的退役军人优待证。他终是忍不住，凑过来问道：“我亮老人证，在市里乘车才免费，你这个证，怎么从镇里上车就不用交钱？”我递过证件，指了指上面金色的天安门和华表图案说道：“这是退役军人优待证，从东津镇到贵港市区的203、206路，凭这个证都能免票。”他有些疑惑的目光渐渐变得柔和，脸上绽出会心的笑意。
退役军人优待证，这张属于老兵的特殊“身份证”，给予我很多的温暖。
记得去年春节前，我到东津镇的农村商业银行办理业务，一进大厅就傻眼了：等候椅上坐满了人，叫号机显示前面还有68位。因为还有其他急办的事，我犹豫再三，怀着试试看的心态，把优待证递给了银行大堂经理。她看到后，把我引到VIP窗口：“您优先办理。”
这时，我听到身后有人嘀咕“咋还插队”。眼看就要起争执，经理把我的证件举到大家眼前说：“各位街坊，这是退役军人优待证，按照国家政策规定可以优先。您要是有，也能享受这个服务！”刚才还皱眉的几位街坊，凑过来看清证件后，都笑着坐了回去。
不过，后来再去银行，我都是等人少时去，一方面怕给排在前面办理业务的街坊添麻烦，一方面也觉得这份“优先”，应该留给真着急的人。
最让我印象深刻的，还是在贵港市人民医院的那次经历。我服役多年，身上落下一些老毛病，经常要往医院跑，以前光挂号、交费就要排半天队。
上个月，腿疼得实在扛不住，我带着优待证去了医院。刚到挂号处排队，导诊护士就过来问：“师傅，我看您胸前挂着退役军人优待证吧？在我们医院，退役军人有优先通道。”随后，我跟着她来到专用窗口，没几分钟就挂好了号。做检查时，检验科的医生也特意安排我优先，很快就出了结果。
拿着报告单走出医院门诊大楼时，阳光刚好穿过云层，照在身上暖暖的。这次就诊经历，就像一剂舒心的良药，让我切实感受到，国家记挂着我们这些老兵。一张小小的优待证，藏着满满的温暖。
还有那些“看不见”的关怀，同样让我们暖心。2025年“八一”前的一天，村干部甘长超突然打来电话，说区退役军人事务局的同志要来看望我。
没过多久，贵港市港南区退役军人事务局的3位年轻工作人员，拎着慰问品走进家门。他们坐在我家堂屋的小板凳上，一边问我，一边填写表格——问我血压多少，问家里种了几亩甘蔗，问孙辈上学有没有困难。最后，他们还对我说：“叔，有啥需要尽管提，能解决的我们一定办。”
他们的承诺，让我心头发热。我端上茶水想让他们多坐一会儿，他们摆摆手说：“叔，下一户还在等着，您快歇着。”
看着他们踩着田埂远去的背影，我愣了半天，心里倍感踏实——除了退役军人优待证赋予的优先和优待，退役军人事务部门的同志同样把我们的冷暖放在心上。
前几天，我乘坐206路公交车经过贵港市中山路江南大道，偶然看到路边一家店铺的门口，挂着一块红底黄字的牌子，上面写着“军人优先”。
那4个字在阳光下特别醒目，像一盏小灯，照亮我多年前的记忆。
1972年冬天，我们93个东津籍青年坐着闷罐车奔赴军营，车里没窗户没厕所，我们连水都不敢多喝；之后坐船去一座沿海城市，船舱遮得严严实实，好几个人晕船吐得站不住，我们却不知道海水是什么颜色；在海滩训练时，听老兵说起20世纪60年代发生在驻地的那场台风，有些战友为堵海堤牺牲……在我的认识里，军人的“优先”，是冲锋时先上、救灾时先冲。
如今，这张小小的退役军人优待证，把“优先”换成了另一种方式——是公交车上的一个座位，是银行窗口的一次礼让，是医院里的一条通道，是街头巷尾的一块牌子，是退役军人事务部门同志的一句“有啥需要尽管提”。
在贵港，退役军人优待证让我倍感温暖。出了贵港，它依然是我的“绿色通行证”——上个月去南宁大女儿家，坐地铁时亮证免了票，去青秀山景区也不用花钱，女儿笑着说我过的是“神仙日子”。
可我知道，这“神仙日子”不是凭空来的。小小的优待证后面，承载着国家的牵挂、全社会的关爱，让我们深感荣光，心存感恩。
傍晚，从城区坐206路公交车回东津镇的路上，司机师傅笑着跟我提到：“最近不少年轻人看见优待证，都问在哪儿办，说以后也要当兵。”
我摸了摸挂在胸前的退役军人优待证，心口像揣着一团火——我们曾为国家奉献青春，如今国家为我们优先着想；我们曾守护岁月静好，如今岁月把温暖赠予我们。
这就是我手持退役军人优待证，在贵港市的经历。一张小证，满城温暖；一声“老兵”，一生光荣。
（刘德安整理）
短 评
读完老兵甘长钦的这篇稿件，心里暖了很久。一张小小的退役军人优待证，在他的笔下，化作测量一座城市温度的尺子。它量出的，是公交车厢里的敬意与尊重，是服务窗口前的理解与效率，是田埂院落中的牵挂与落实。这些细节，平凡却有力，拼出“尊重退役军人”的生动图景。
我们常说：岁月静好，只因有人负重前行。甘长钦的故事让我们看到，这份“静好”里，也包含着全社会对曾为国防事业拼搏奉献的老兵们的深情回馈。这份温暖，不仅在于落实了一项项优待政策，更在于把对老兵的敬意融进烟火气里。这些日常的美好，尤为珍贵。（闫华威）
版式设计：扈 硕
