老宅“新生”
■向坤
3月初,湖北省秭归县三渡河村,千年银杏树下不时有游客驻足。紧邻古树的一座小院外,油菜花金黄一片。这座小院,是村里的村史馆兼“退役军人之家”,更是67岁老兵邹云善住了几十年的老宅。
2022年,当地计划为银杏树修建保护设施,并在周围扩建广场。邹云善主动找到村支书林海侠,提出把自己的老宅利用起来,为村里建一个村史馆。
“闲着也是闲着,拿出来做点啥,让村里人有个去处,外边人来了也有个看头。”邹云善说。
邹云善1978年入伍,在部队服役5年。退役回乡后,他种过地、干过水电工、当过村民小组长。林海侠回忆,邹云善日子不算宽裕,但从未向村里提过要求。
2023年,村史馆动工。林海侠和邹云善商量后,在里屋专门设置了一面“退役军人风采”墙,集中展示本村51名退役军人的事迹。
那段日子,邹云善一头扎进老宅。砌墙、刷漆、布展柜,能自己干的绝不请人。老伴袁春芳也跟着忙前忙后。袁春芳说,老邹认准的事九头牛都拉不回,非干妥当才行,这是在部队养成的习惯。
最让邹云善费心的是那面“退役军人风采”墙。为了把村里退役军人的信息找全,在村委会安排下,他挨家挨户去核实。有人搬走了,他就四处打听电话,名字、入伍年份、退伍年份……一样样挨个问。
开馆那天,没有举办仪式。邹云善早早起来,把小院扫干净,把展品擦了又擦。让他没想到的是,来的人还不少,有本村的,也有外村的。老人们站在老物件前回忆往事,年轻人辨认着墙上祖辈父辈的名字。
几个孩子挤到玻璃柜前,指着一顶旧军帽问邹云善能否试戴。邹云善把帽子递过去,孩子们轮流戴上,站得笔直,让大人帮忙拍照。“我就想让孩子们知道,他们的祖辈父辈,有人当过兵,有人吃过苦,要珍惜今天的好日子。”邹云善说。
此后,参观者日渐增多。学校组织学生来参观,单位来搞活动,也有游客路过进来看看。有人在留言簿上写下:“没想到小山村里还有这么个好地方。”
邹云善的坚持,如石子入水,涟漪荡漾。
先是邻居们见他忙,主动过来搭把手。后来,村里人陆续将珍藏的老物件送来——锈迹斑斑的煤油灯、缺了角的旧木箱、落灰的纺车……“放你这儿,比搁我家强。”有村民说。
再后来,银杏树附近的一片荒地也被拾掇出来,成了一畦畦共享菜园。山脚下那眼老泉,有村民牵头清淤,取名“爱心泉”……
谈及未来打算,邹云善说:“有人来看,我就一直干。这些事情,总得有人来做。”
阳光洒在银杏树上,也洒在那片油菜花海上。院子里,几个孩子还在推那盘石磨,嘎吱嘎吱的声音混着笑声,飘出去老远。


