我与爷爷“交换”奖章

■国防科技大学外国语学院 薛昱

休假回家的那天，阳光正好。推开门的瞬间，我下意识地望向窗边——爷爷依旧坐在那把老椅子上，只是身影比记忆中消瘦了许多。

“回来了？”爷爷转过头，声音轻得像是怕惊扰了窗外的光。我走过去，在他身旁坐下。阳光洒在我们爷孙俩身上，暖洋洋的。

我犹豫了一下，从口袋里掏出那枚刚刚获得的2025年度“四有”优秀学员奖章，轻轻放在他掌心。

爷爷低头看着，手指缓缓摩挲奖章的表面。

半晌，他站起身，走向老式衣柜，从最里层取出一个有些年头的木匣。我认得那个木匣——小时候偷偷打开过，里面整整齐齐码着不少奖章和奖状，“优秀共产党员”、“先进个人”……

爷爷把木匣放在我面前，打开，取出其中一枚，递到我手里。

“拿着。”他说。

我愣住了，这枚奖章虽然放置了40余年，却崭新如初。这枚奖章是他的荣耀，是他在新疆的风沙里、在戈壁滩的烈日下，用青春汗水换来的。它一直静静地躺在这个木匣里，却从未被遗忘。

“爷爷，这……”

他摆摆手，没让我说下去。然后，他把我那枚奖章，轻轻放进木匣，盖上盖子。

爷爷重新坐回窗边，目光望向远方。窗外，小学生们背着书包走过，远处的高楼在晨光中静静矗立。他轻声说：“我这一辈子都奔波在新疆和青岛老家，没干什么惊天动地的任务，但组织交代的工作和社员、职工们托付给我的事，我全放在心上。”顿了顿，转过头看着我：“那时候，我就想着，趁着大好时光、身体硬朗，能多做一点，就多做一点。能让大伙儿过得好一点，这辈子，就值了。”

我握着手里的奖章，那上面仿佛还带着爷爷掌心的温度。我想起他在多民族聚集村当生产队长，带着乡亲们开渠引水灌溉庄稼；想起他一个人在风沙中穿行几百公里，只为给筹建的新厂抢购设备和原料；想起他在改革开放的大潮里，毅然决然回到家乡，带领职工把濒临倒闭的集体印刷厂盘活；想起他多次获得表彰，却把荣誉往木匣里一放，继续和大家一起创业拼搏。

那些他从不愿多提的过往，此刻都凝在这枚小小的奖章里。

“我还有一个‘光荣在党50年’纪念章呢！你也要做一名优秀军人、优秀党员。”爷爷的声音虽然很轻，但眼神充满了光，嘴角洋溢着自豪，这一刻，深深烙印在我心里。

我看着他的侧脸——颧骨高高凸起，脸颊深深凹陷，病痛把他折磨得消瘦，却没能夺走他眼中的光。那双曾经有力的大手，如今安静地搭在膝盖上，青筋凸起，却稳稳当当。

“爷爷放心，我会的。”我说。

他没有再说话，只是嘴角微微上扬，一如当年得知我考上军校时的模样。

那天下午，我就坐在爷爷身边，陪他看着窗外的街道、行人、阳光。我们谁也没再多说什么，但我知道，有些话，已经不需要说。

假期结束，我回到军校。临行前，我把那枚爷爷给的奖章仔细收好，和我的军装放在一起。每次出操、每次训练，我都会想起那个阳光正好的下午，想起爷爷把奖章放进我手心的那一刻。