老兵的阵地 不变的坚守
■向贤彪
清晨，当一缕阳光照进福建省福州市阳光社区，楼前屋后的树木、花坛瞬间镀上了一层金晖。操场上，一位年过九旬的老人正在晨练。退休30多年了，他的每一天基本上从晨练开始。用过早餐后，老人风风火火地赶往老干部活动室，读书、看报、写稿、出黑板报……一晃眼到了中午时分，老人顶着烈日将当天新出的黑板报挂在社区榕树下，回家匆匆扒拉两口饭，下午又到附近社区宣讲。
这位忙忙碌碌、生活充实的老人，就是抗美援朝老兵、福建师范大学退休干部黄以孟。
“写在香烟盒纸上的入党证明，照亮我前行的道路”
1950年的春天，福建省福清县（现为福清市）到处充满喜庆的气氛。初中毕业的黄以孟，看到每天在街头巡逻的解放军战士军容严整、精神抖擞，顿生敬慕之心，萌发当兵的念头。经过一番周折，他如愿参军。1950年6月，朝鲜半岛硝烟四起，战火蔓延至我国东北边境。1951年1月，第九兵团20军58师173团一营机炮连战士黄以孟，随部队踏上抗美援朝、保家卫国的征途。
临出发的前一天晚上，已经出嫁的姐姐从家中赶来。她取下手上的戒指，交到黄以孟手中，哽咽道：“依弟，这枚祖传的金戒指你一定要收好，它能护佑你平安归来……”尽管姐姐千叮咛万嘱咐，但黄以孟转头就从衣袋里取出金戒指，对指导员说：“这个我用不上，交给组织吧！”指导员拍了拍他的肩膀，说：“这是你的个人物品，还是你自己保管吧！”黄以孟这才将金戒指装入行囊。
“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”由于部队是秘密入朝，大都是晚上行军、白天宿营。年纪尚小的黄以孟不仅没有掉队，还表现优异。作为文化教员的黄以孟，不仅与战友们一起勇猛杀敌，还教战友们识字、唱歌、出黑板报。他办的黑板报，内容精彩、图文并茂，深受战友们喜爱。
有一次，他到师部宣传科领取宣传单，看到桌上摆放着一张志愿军战报，上面赫然写着几个大字——《谁是最可爱的人》。读完后，黄以孟被深深打动。他将这张报纸带回连队，利用战斗间隙为大家深情朗诵，还将精彩的片断抄写在黑板报上。师首长到连队检查工作时，看到黑板报上“致敬最可爱的人”这一醒目标题，连声称赞：“说得好！咱志愿军个个都是最可爱的人！”
在昭阳江战役前夕，指导员找到黄以孟，严肃地说：“小黄，入朝作战几个月来，你工作积极，吃苦耐劳，党支部决定吸纳你为中国共产党党员。你把入党志愿书填好交给我。”漆黑的夜晚，虽然伸手不见五指，但黄以孟心里充满了阳光，他兴奋地写好入党志愿书，郑重地交到指导员手里。在战斗中，指导员不幸负伤，被转移至后方医院，黄以孟的入党志愿书也被带走了。
后来的华川阻击战，黄以孟所在连队打得很艰难，不少战友都牺牲了。黄以孟也被炮火震晕，厚厚的泥土盖住了他大半个身体。“还有活着的吗？”昏迷中的他隐约听到有人呼喊。见他恢复清醒、身体无恙，副指导员叶长生欣喜地把他拉起来，郑重宣布：“连队党支部已经批准你入党。从今天起，你就是一名光荣的共产党员了！”说罢，叶副指导员从身上摸出一张“大生产”牌子的香烟盒纸，用钢笔歪歪斜斜地写下了几行字：黄以孟同志为中共候补党员。落款：一机连支部，一九五一年六月六日。那一刻，黄以孟眼含热泪，紧握拳头宣誓：“即使打得只剩我一个人，也要像钢钉一样钉在阵地上！”他接过叶副指导员手中的纸条，珍藏在紧贴胸口的内衣口袋里。随即，他端起一挺机枪，同幸存的战友继续坚守阵地，直至兄弟部队赶来支援。
从这天起，这张诞生于战火中的入党证明，就成为了黄以孟的宝贝。行军打仗时，他用油布包好，小心翼翼地藏到内衣口袋里。宿营休息时，他不时拿出来看看。“这张写在香烟盒纸上的入党证明，就像是黑夜里的一抹阳光，照亮我前行的道路。”不久，黄以孟被上级评为“模范宣传员”，并荣立三等功。
抗美援朝结束，连队打点行装准备回国。在清理个人物品时，黄以孟才发现，姐姐送给他的那枚金戒指不知什么时候弄丢了。他心中一紧，连忙伸手去摸内衣口袋，当指尖触摸到那张薄薄的香烟盒纸时，他长长舒了一口气。
如今，这张写在宽6厘米、长不足10厘米香烟盒纸上的入党证明，被作为珍贵文物陈列在福建省革命历史纪念馆里。它见证了一位抗美援朝老兵血与火的人生经历，也映照着一位共产党员对党的赤胆忠心。
“人在阵地在，我要为党守住社区思想文化阵地”
黄以孟回国后，随部队参加了解放一江山岛战役。战役结束后，他被送到部队院校学习深造，毕业后在部队通信部门工作。1969年，他转业回乡，后被分配到福建师范大学担任后勤工作。无论在部队还是回地方，他都时时提醒自己：“你是在火线入党的，任何时候都不能忘记党对你的培养，不能忘记战场上牺牲的战友！”他以此激励和鞭策自己，在每个岗位都干得有声有色。
时光荏苒，转眼间，黄以孟到了退休年龄。黄以孟所在的阳光社区是个老社区。有一段时间，小区一幢幢楼房墙壁、树干上贴满了各式各样的小广告，小区里还不时有人传播一些不良信息。黄以孟看在眼里急在心上：“咱们这是阳光社区，怎能到处都是垃圾信息？”
“人在阵地在！”他耳边又仿佛响起当年指导员战斗动员时的话。“过去我为党坚守战斗阵地，现在我要为党守住社区思想文化阵地！”
经过反复思考，黄以孟决定重操“旧业”——在社区当一名义务宣传员。当他把这一想法告诉老伴时，老伴宋善铨心疼地说：“老头子，你都这么大年纪了，还操心那些事干嘛？再说了，现在还有人看黑板报吗？”可是黄以孟并没有放弃。他拿出一个月的退休金，购买了4块黑板和支架。经过几天的忙碌，2007年5月27日，社区一棵茂盛的大榕树下，赫然立起4块醒目的黑板报，引来许多社区居民围观。报头上写着“党员宣传栏”五个苍劲大字，像是威风凛凛的战士。
办黑板报虽说是黄以孟的老本行，但与当年完全不一样。如今，各种信息铺天盖地，人们的欣赏水平也显著提高。如果社区居民不感兴趣，黑板报最后很可能成为无人问津的摆设。“那不跟丢掉了阵地一样？”黄以孟下定决心，一定要守住“阵地”。经过一段时间的学习摸索，黄以孟确定了十六字的办报思路：内容为王、形式活泼、贴近生活、服务居民。
“党员宣传栏”姓党，必须传播党的声音。每一期的重头文章，黄以孟会聚焦宣传党的创新理论和方针政策。党的二十大召开后，黄以孟认真研读原文，拟写了30多个重点问题，每一期围绕一个问题认真解读。黄以孟总说：“要帮助大伙儿弄清楚党要干啥，才能更好地跟党走！”
除精心选择黑板报内容外，黄以孟还认真学习报刊的排版艺术。尤其是重大节日的黑板报，他更是精心构思，版式既大气又新颖，引得大家争相观看。“老头子，快来看！这不是你出的黑板报吗？有人给你发朋友圈啦，好多人点赞呢！”老伴宋善铨戴着老花镜，一手拿着手机冲着黄以孟招手。黄以孟听了，心里就像冬日正午的阳光一样温暖。
“越贴近生活，黑板报就越有吸引力。”带着这样的理念和思考，黄以孟坚持把“党声”和“民声”结合起来。为配合社区精神文明建设，他开辟了“好人榜”“新风赞”“大家评”栏目；为配合抗击新冠肺炎疫情，他及时传播党和政府的声音，宣传抗疫科普知识，并撰写10多篇短评，回答社区居民的关切。
在弘扬主旋律、传播正能量的同时，黄以孟总是把社区居民的事挂在心上，每一期都保留“居民之声”“居民需求”等内容。“家有卧床患者如何护理？”“我家小狗走失，知情者请告之”…… 一位遛狗的大妈告诉笔者：“这黑板报是我们的‘社区百科’，谁都能在这儿找到有用的信息。”
至今，黄以孟的黑板报已出了3600多期，持续16年。16年里，他用坏了30多块软黑板，用完了20多盒粉笔，厚厚的板报底稿有30多本。即使生病住院，他也会在病床上写好稿子，让家人抄写在黑板上。“小小黑板不一般，多年出了几千刊。精心编排呕心血，篇篇好文堪称赞。严冬酷暑全无阻，宣传重任肩上担。忧党爱民挂心上，一片丹心如花绽。”阳光社区一名老干部的诗，表达了社区居民共同的心声。
“我生活在阳光社区，又行进在充满阳光的大道上”
正午时分，大榕树伸出繁茂的枝条，在风中摇晃。阳光透过树叶的斑驳，变成了一地的小太阳，与阳光社区大榕树下的“黄以孟党员宣传栏”交相辉映。
宣传栏上那些战场上的英雄人物，那些身边的好人好事，还有这位“阳光老兵”的事迹，随着午后的微风在多个社区间传扬。越来越多的群众受到鼓舞和感召，成为守护家园的一分子。
林友恭、李平花是一对夫妻，平时负责阳光社区的保洁工作。夫妻俩每天起早贪黑，把小区打扫得干干净净。田道胜、奉光荣也是一对夫妻，负责小区的下水道清污工作，工作兢兢业业。黄以孟将他们的事迹写成稿件，贴在宣传栏里。一时间，这两对平凡夫妻成为小区新闻人物。这两对夫妻感慨道：“黄老让我们发现了自己工作的意义，给了我们更多的关爱和尊重。我们要更努力地工作，让小区变得更好！”
何连海曾是福建师范大学研究生系党支部宣传委员。自他所在党支部与阳光新村离退休干部党支部结对共建以来，何连海一直担任活动联络员和组织者。他回忆道：“黄老对于青年学子的思想教育十分上心。他声情并茂地给我们讲志愿军的故事，带我们去烈士陵园扫墓、缅怀先烈，逢年过节领着我们挨家挨户慰问孤寡老人……黄老教会了我们感恩、忠诚、奉献，我们也会把这份精神和感动传承下去。”如今，何连海早已走出大学校园，还有了自己的孩子。虽然不再担任联络员和组织者，他仍然与黄以孟保持联系：“有空，我还要带儿子去听听黄老的宝贵经历。”
一位社区志愿者说：“过去3年，我们每天起早摸黑，很多年轻志愿者身体都吃不消。可黄老只要一穿上红马甲，就如同当年在战场上冲锋一样，一会儿到核酸检测点维持秩序，宣传抗疫知识，一会儿协助社区志愿者发放防疫用品和蔬菜瓜果。每当我们快要坚持不下去的时候，只要看到黄老忙碌的身影，就会备受鼓舞！咱年轻人哪能输给黄老啊！”
陪伴黄以孟一路走来的老伴宋善铨，从最初的心疼变成了默默的支持。“老头子干着自己喜欢的事，越干越开心，越忙越有劲。这些年，看着他‘捣鼓’黑板报，我都感兴趣了！”宋善铨笑着告诉笔者，她不仅理解了他当初的选择，还成为了他一个战壕里的战友，经常为老伴的“板报事业”出谋划策。
这就是黄以孟，一位几十年如一日为党坚守阵地的老兵，一位“生命不息、战斗不止”的老党员，一位众多荣誉的获得者——“全国离退休干部先进个人”“全国学雷锋优秀志愿者”“福建省离退休干部优秀共产党员”……黄以孟平日里最爱哼唱《我们的生活充满阳光》这首歌，脸上也时时洋溢着阳光般灿烂的笑容。他说：“我生活在阳光社区，又行进在充满阳光的大道上，社区的孩子们都叫我‘阳光爷爷’。”
图①：黄以孟家中的“荣誉墙”。
图②：黄以孟和老伴宋善铨在策划新一期黑板报。
图③：黄以孟在社区老干部活动室读书学习。
图④：“黄以孟党员宣传栏”。
本版照片由陈 希摄
制图：扈 硕
