肩挎军用水壶，身背砍柴刀，骑上枣红马，常年奔走在科尔沁沙地南端近万亩的樟子松林之间。退役军人、辽宁省彰武县章古台林场护林员李东魁——
绿了章古台 白了少年头
■曾 剑 乔志龙 中国国防报记者 赵 雷
【人物小传】李东魁，辽宁阜新人，1983年11月入伍，1986年11月退役，1987年1月至今担任彰武县章古台林场护林员，先后被国家评为“全国森林防火工作先进个人”“全国林业系统先进工作者”，被辽宁省评为“最美辽宁工人”“第七届辽宁省道德模范”。今年8月，他所在的治沙群体被授予辽宁“时代楷模”称号。
天刚蒙蒙亮，背上一天的干粮，灌上一壶热水，牵出陪伴自己10余年的老马，深一脚浅一脚地走进樟子松林……对护林员李东魁来说，辽宁省彰武县章古台林场，是他大半生拼搏的“战场”。
1987年1月，李东魁从部队退役后做了护林员，一个人、一匹马、一把长镰刀……这一守，就是30多年。
半生寂寥，青丝变白发。李东魁“坚决把林子看好”的初心始终未曾改变。
李东魁徒步巡山。
章古台林场全景。
抉择——
“如果没有人看护，这片林子几个月就毁了”
“到处都是沙坨子地，种菜长不出几棵苗来！”几十年过去，李东魁回想他到章古台林场报到时的情景，依然记忆犹新。
章古台林场位于辽宁省西北部，地处科尔沁沙漠东南风口，一到春季黄沙肆虐，当地流传一句顺口溜：“一碗米、半碗沙，走一步、退半步，五步不认爹和妈。”粮食亩产锐减，农田村庄一步步被流沙包围、蚕食、吞没。20世纪50年代，这个曾经水草丰美、人丁兴旺的关外城镇，被治沙专家断言：不适宜人类居住，必须整体搬迁。
1987年1月，从部队退役的李东魁,被分配到章古台林场护林点，担任护林员。那天特别冷，李东魁按林场通知要求去护林点报到。
李东魁在林子里走了很长时间，却怎么也找不到护林点。最后，在老护林员带领下，找到一处地窨子。这是他最初生活工作的地方。
当时，护林点算上李东魁一共4人。他们每2人一组，轮流巡山。“这里又潮湿又寒冷，还吃不饱饭，真不是人待的地方！”没多久，另外3人相继离开，只剩下他一个人。
一天早上，李东魁背上背包，走出地窨子，踩着厚厚的沙粒，走向松林。阳光穿透云层，洒在一人高的松林上，一阵风过后，松涛阵阵。看着傲然挺立的樟子松，他想起他的部队，想起他带过的兵：“那些还未长大的樟子松，不正像我们需要呵护、精心培养的新兵吗！”
那一瞬间，李东魁突然想起了自己的父亲——章古台林场的一名老职工。年复一年，父亲同林场职工一起，在这片沙地上植树，与风沙展开阵地争夺战。在李东魁的童年记忆里，父亲每天很晚回家，经常一身沙土。
学校一放假，父亲就带他去植树。他扶树苗，父亲培土，每次忙活到太阳落山，累得腰都直不起来。如今，李东魁终于明白了父亲的良苦用心。
时光流逝，树长大了，长高了，长粗壮了。李东魁已记不清，哪些树是他与父亲一起栽的，哪棵都像，哪棵又都不像。这不重要。重要的是，看着这些长势喜人的树木，心里总有一种说不出的情愫。
那段日子，有些亲戚和战友也劝李东魁“再考虑考虑”，但他心里清楚，“如果没有人看护，这片林子，别说一年，几个月就毁了。”
最终，倔强的李东魁咬着牙，留了下来。“我也曾经动摇过，行李都收拾好了，可临走时又打消了念头。”李东魁深情地说，“逃离阵地是军人最大的耻辱，这和逃兵有什么两样？”
随后，李东魁拍拍身上的旧军装，迎着朝阳，大步流星地朝树林深处走去。
坚守——
“连马都支持我，我还有什么理由退缩”
这里没有电、没有自来水，最近的集市在5公里外；冬季大雪封路，几个月都见不到人影……寂寞的工作环境，艰苦的生活条件，远比想象得难。
“既然留下来，那就扎下根！”就这样，李东魁与马为伴、以山为家，在山上盖起茅屋、打下水井，犹如深扎沙地的樟子松，坚守在荒凉之地。
李东魁每天骑马在林子里走一圈，至少也得10多个小时。累了，他就靠在树下打个盹；饿了，掏出干粮，就着凉水吃几口；闷了，站在沙坨子上喊几声，唱一唱军歌……
一天刚入夜，窗外传来凄厉的嚎叫声。李东魁走出茅屋，只见黑暗中有点点绿光，让人头皮发麻。他握紧手中的长把镰刀，悄悄退回茅屋，用木头、米袋顶上门。狼群嚎叫大半夜，直到黎明才散去。
狼走了，李东魁总算能躺下睡个安稳觉了。可刚进入梦乡就突然感觉手边冰凉，一摸是一条蛇，他顿时激起一身鸡皮疙瘩。
然而，这些都没有比人带来的伤害大。那些年，樟子松价格上涨，樟子松苗的价格也水涨船高。有些人动了歪心思，打起了林场的主意，伺机盗窃树苗，偷伐成材的树。更有甚者，明目张胆地圈地，开荒种庄稼。
“这是我们赖以生存的家园。”李东魁的心在滴血。他抓住偷盗开荒者送到派出所。
“林子又不是你们家的！”被抓的偷盗者理直气壮。李东魁掷地有声地说：“我吃林场的饭，就得替林场看好家！”一次，他逮住一个偷盗者。不承想，这个人挣脱后，一溜烟跑了。
执拗的李东魁，一口气追到偷盗者家中。这名偷盗者说：“何必呢，睁一只眼闭一只眼，你好我好，大家都好。”他厉声说：“照这样下去，林子毁了，我们的家就没了！”偷盗者心虚了，只好乖乖地拿着罚单，去林场交罚款。
“南北二堡子住着，低头不见抬头见的。何苦呢，得罪人不说，自己半点好处没落下。真不知道咋想的！”有人不理解。
长此以往，一些人打不了林场的主意，就开始怀恨在心。
一天，李东魁早上起来，发现马被偷了。那是他家最值钱的“家当”，也是护林点的主要依靠。没办法，他只好借钱再买。7天后，马又被偷了。
无奈，李东魁只能靠一双脚巡山。走上山坡，仰望满目葱绿，他独自坐在樟子松下难过地掉眼泪。
那时，李东魁月工资才300元，这匹马花去了他半年的工资。他像丢了魂似的到处找，也没有马的踪影。几天后，他惊喜地发现，之前丢的那匹马出现在窗前，马尾巴上还系着一张纸条，上面写着：“它不吃不喝，与其让它饿死，不如还给你。”
真是一匹好马！那个盗贼说的没错。刚到护林点时，这匹马桀骜不驯。李东魁不信邪，跃上马背驯马。马嘶叫着，四蹄打着转，三番五次把他从马背上甩下来。他从沙窝子上爬起来，一瘸一拐地去撵。撵过一个沙坨又一个沙坨，细软的白沙里留一串串深深浅浅的印记。第二天，他终于驯服了它。自此，这匹马成了他的好朋友。
万物有灵，老马归来。李东魁心生感慨：“连马都支持我，我还有什么理由退缩！”再后来，那匹马老死了，他伤心得3天没吃饭。
李东魁越认真负责，一些人越恨得咬牙切齿，越想给他点“颜色”看看。面对各种恐吓，他不为所动：“当过兵的人不是被吓大的。”
一天，3个蒙面人偷袭李东魁，他被打得头破血流，住了十几天医院。妻子王玉华看他不省人事的样子，在一旁默默地掉眼泪。
“你这是何苦哩，都这把年纪了，到林场机关，到县林业局上班，过个安稳的日子不好吗？”李东魁苏醒过来，王玉华苦口相劝。他把脸一转，一句话不说。
偷盗者以为，这次李东魁应该服了。可他们没想到，把树看得比自己命都重要的李东魁，又牵着马出现在丛林中。他的腰板比以前挺得更直，步子比以前走得更坚定了。
从那以后，再也没人闹过事！
无悔——
“树长起来了，咱给守住了，值”
图①：李东魁和妻子王玉华侍弄林场菜园。
图②：李东魁收拾林场房屋栅栏。
一次遭遇沙尘暴，李东魁迷失在沙坨子里十几个小时，怎么也走不出来；还有一次大雪封路，他只能就着咸菜疙瘩啃冻馒头挺大半个月。
类似的事很多，可李东魁自己觉得“没多大事儿”。妻子王玉华则过够了担惊受怕的日子，“你再这样下去，我们就离婚！”听语气，看表情，王玉华像是铁了心。
王玉华是个好女人。当时刚到护林点，李东魁去乡里买生活用品，在供销社第一眼看见王玉华，就喜欢上了她。他腼腆、含蓄，不敢直截了当表白，可每次去供销社，都要买她柜台里的东西，找各种理由在她的柜前多站一会。
日久生情，王玉华也渐渐喜欢上了李东魁。特别是他当兵的经历和那一身旧军装，让王玉华觉得踏实、可托付。
一年后，李东魁和王玉华结婚了。人家结婚是为了在一起过小日子，而他们婚后聚少离多。后来，他们有了女儿，再后来，供销社改制，王玉华下岗。她承包一个柜台，卖日用百货。
王玉华特别要强。护林员工资低，她挣钱养家，还要照顾老人和女儿。李东魁理解妻子的不容易。他知道，妻子嘴上说要离婚，只是疼爱的另一种表达。
“吓唬”不了李东魁，善解人意的王玉华便退掉了柜台，把乡里的房子卖了，把家安在护林点。李东魁外出巡山，她在家收拾家务。有时，他们还一起去巡山。
后来，在王玉华的建议下，他们拿出家里所有积蓄，盖了三间平房，护林点的烟火气浓了、更像一个家了。李东魁每次巡山回来，都能吃上一口热乎饭菜。日复一日，树越长越粗壮，林子越来越茂密。树林里，那些干涸多年的小泡子、小河沟，开始有了清水。偶有人来探访，他们盛情待客的一道野味儿，就是河溪里捕的鱼虾。
李东魁的坚守，得到越来越多人的理解和支持。一些人为了帮助他们护林点的家改善条件，送来了冰箱、洗衣机、空调等家用电器。
李东魁不喜欢热闹。他拒绝外面的人到樟子松林来“打卡”，怕人多引起火灾。这些年，他还养成一个习惯——每当在林区遇到陌生人，他都是第一时间问出电话号码，记在自己手机里，等几天平安无事，才会把号码删掉。
李东魁的事迹感染了无数人。彰武县人武部每年都会组织民兵骨干来参观见学，听李东魁讲护林故事。有人不解地问：“你不想离开这里吗？”李东魁憨笑着回答：“这林子总得有人看守吧！我是党员也是老兵。树长起来了，咱给守住了，值！”
放眼一望无际的樟子松，松涛翻滚，李东魁心潮起伏。他心里非常清楚，他看似一个人在巡山、在战斗，事实上，守护这片山林的，还有林场的同事、已故的父亲、搬到林子里的妻子和女儿……
看着一棵棵树苗长成大树，女儿李明明越来越理解寡言的父亲。如今，李明明已是阿尔乡镇阿尔乡村党支部书记，她组建“青年护林突击队”，建设光伏发电站和养殖小区，接过父辈的接力棒，扛起治沙用沙护林的重任。
这天一大早，李东魁又开始了新一天的巡山。一匹马，一个军用水壶，两三个馒头，一把长把镰刀。“家伙什儿”一如从前，只是他上马的动作，不再那般矫健。
返程的车上，记者拿出手机，翻看拍下的一张张李东魁的照片，还有这片葳蕤无比的大森林，感受他30多年来，创造无一起森林火灾和重大涉林案件的奇迹；感受曾被专家预测将被沙漠吞没的辽西北彰武地区，日益繁华背后的辛劳与汗水。
“绿了章古台，白了少年头。”那一瞬，记者突然意识到，其实，李东魁的青春并没有远去，而是早已散落在这片林海的每一个角落。
山林苍翠，青山妩媚，青春常在，老兵不老！
李东魁骑马巡山。
（本文图片作者：华东洋）
制图：扈 硕
