狮泉河畔 兵心滚烫

■陈萌

  退伍老兵扎西和女儿嘎玛向烈士墓碑敬礼。作者提供

在西藏噶尔县城北边的山坡上，狮泉河烈士陵园静静地坐落着。长眠在这里的有进藏先遣连的官兵，有在阿里地区建设发展中牺牲的烈士。

站在陵园的广场上，可以看到繁华的城镇，再往远处是连绵的群山，山间有通达的公路，通向拉萨，通向外面的世界。

阿里的晨光比平原上的其他城市来得要晚一些。第三次来到陵园，我崇敬的心情还是和过去一样。每次回阿里，我都一定要来看望烈士们，这已经成为一个习惯。我从一排排墓碑前走过，默念着一个个名字。

迈上石阶，红柳丛后面传来一阵小女孩的歌声：“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”一大一小两个身影从转角走过来，是管理员扎西和他的小女儿嘎玛。

那年，狮泉河烈士陵园重新修缮，退伍老兵扎西接下了守陵工作。每天第一缕阳光照进陵园门房窗户时，他就会拿起打扫工具，开始清扫陵园卫生。不上学的日子，嘎玛总是蹦蹦跳跳地跟在扎西身后，阿爸扫地，她擦拭墓碑。

同行的战友和扎西是老相识，他们像兄弟一样握手、拥抱。扎西憨厚地笑着，邀请我们去家里坐坐。

早些年，扎西在边防连当过两年兵。“那时候艰苦，路也不好，进去要走一整天。”扎西谈起过去不免感叹，“冬天大雪封山，只能吃馒头咸菜，还要巡逻，骑着马去，守护3个界碑。”

“退伍以后你还回过老部队吗？”我问他。

“前些年去过一次，路修好了，快得很呢，几个小时就到连队了。连队修了新营房。”

“你还有战友在部队吗？”

“有一个，每次休假他都来看看我，给我讲部队现在的事，我喜欢听。”

说话间，我们走进了陵园的门房。三间小屋是典型的藏式布置，靠墙摆着沙发，中间一张茶几，还有一个炉子。房间很挤，摆设很多，窗户倒是很大。从窗户望出去，狮泉河镇尽收眼底。

扎西给我们倒上茶，又给嘎玛拿出一些吃的。“她还没吃早饭。”扎西说。

嘎玛在陵园出生长大，从小听着扎西讲陵园里烈士们的故事。扎西告诉嘎玛，这里长眠的人都是英雄，没有他们，就没有我们现在的好生活。

聪明的嘎玛会从墓碑上刻着的生卒年计算烈士们的年龄。她说：“有一位军人牺牲时只有18岁，还不是叔叔，是哥哥。”

看到我身上穿着的军装，嘎玛眼睛直放光，她问我：“姐姐，你是军人吗？”

“我是啊。”

她笑了：“我认识你的军装。”

我问她：“你长大了想当兵吗？”

她使劲点了点头，眼神十分坚定。

“那你要加油，好好学习。”

扎西的两个女儿都是在陵园出生长大。大女儿扎西次吉上了拉萨的初中，嘎玛也向往着外面的世界。

同行战友问扎西：“以后两个女儿都出去了，你怎么办？”

“我就守着我的炉子，我和它一样，皮肤黑，心里热。”

扎西的坚守，是一份工作，也是他自己的情怀。只要谈起当兵的经历，在胸前别上党徽，他的腰杆就挺得更直一些。这些年，来狮泉河烈士陵园参观的官兵很多，扎西把他们都当作自己的战友，请他们到门房小屋坐坐，聊聊部队的事。扎西守陵的时间越久，就有越多人知道了这里有一位坚守的老兵。很多记者来采访过扎西，也有人慕名来拜访他。面对镜头，扎西总是紧张得说不清楚汉语，而开朗活泼的嘎玛就成了扎西的“代言人”。

除了讲陵园的事情，嘎玛还喜欢和来访的人聊她自己，比如她有几个做什么事都愿意在一起的小闺蜜。她还喜欢留长长的辫子，爱唱歌跳舞，是学校的文艺骨干。

结束了拜访，我们的车驶下陵园前的长坡，扎西和嘎玛还在门房前向我们挥手。汽笛三声长鸣，向烈士们致敬，也与他们告别。

狮泉河畔，红柳密密匝匝，如霞般绚烂，如火焰般炽热。一对父女，守着陵园，守着一个小小的却暖暖的家。而终有一天，嘎玛也会追随自己的梦想去远方，这个家就只剩下扎西一个人。他还是会守着陵园，向过往战友打听着部队的事。平常的日子里，他的耳边或许就只剩下风的呢喃，但心里一定是滚烫的。