老兵谭戎生追忆父亲谭冠三——
雪域高原，父辈的旗帜高高飘扬
■黄廷学 陈武斌 达星星
图①：谭冠三写给谭戎生的家书。图②：谭戎生在西藏工作时留影。图③：谭戎生重返西藏时与边防官兵合影。受访者供图
图④：1951年7月，十八军进藏先遣部队行进在瓦合山上。新华社发
高原九月，叶落知秋。西藏拉萨的谭冠三纪念园里，一位耄耋老人在开国中将谭冠三的雕像前深情地敬了一个军礼……
老人名叫谭戎生，是谭冠三的长子。岁月洗礼，老人头发斑白，身材不再挺拔，但深邃的眼眸依旧炯炯有神。“进藏路上，十八军翻雪山、过冰河，还承担着修路、修机场的任务……”谈及父亲的往事，他数度哽咽。在父亲影响下，时年45岁的谭戎生主动申请前往西藏戍边，一待就是6年。
退休后，谭戎生一有机会就会回到西藏。那里有他热爱的故土，有他思念的父母，是他藏在心底割不断的情愫，化不掉的乡愁。
“舍小家、为大家，全家光荣”
“戎生”是谭冠三给谭戎生起的名字，意思是“在战争中出生的孩子”。
谭戎生的母亲李光明，是1933年入伍的老红军，与谭冠三在延安相识、结婚。1941年1月，谭冠三带领部队在山东与敌人作战，行军途中李光明在一个小村庄生产。当时正值日寇扫荡，村子里找不到接生婆或乡亲来帮忙。谭冠三恰好赶到，在警卫员帮助下接生了孩子。战事紧张，谭冠三还要带领部队继续去战斗，李光明就抱着出生不久的儿子一路追随。
行军途中带着孩子非常不便，谭戎生曾先后3次被送给老乡照顾，因母亲舍不得又接了回来。后来，谭戎生有了弟弟妹妹，父母因工作繁忙无暇照料他们，就把他们安置在河北农村老乡家。
1949年10月1日，新中国成立。谭冠三以为期待已久的天伦之乐即将到来，一纸军令让全家团聚又成为奢望。
1950年，十八军受领进藏任务。时任十八军政委的谭冠三第一时间联系妻子，希望她能一起进藏。正在河北省委党校学习的李光明接到电报后，立即着手安置4个孩子。此前，女儿已在河北高阳县一对农民夫妇家中寄养，小儿子被送给河北深县一对无儿无女的农民夫妇收养。李光明把谭戎生和二儿子从河北农村送到北京上小学。
作为一位母亲，孩子是李光明的心头肉。可作为一名军人，她还是义无反顾地跟随丈夫挺进西藏。
与孩子们团聚时，谭冠三常会讲起带领十八军将士进藏的故事。少不更事的谭戎生拉着父亲的衣袖问：“西藏那么苦，为什么还要去西藏？”父亲语重心长地说：“解放西藏，是为了解放那里的劳动人民。舍小家、为大家，全家光荣！”
来也匆匆，去也匆匆，是儿时谭戎生对父亲最深的印象。“从我有记忆开始，我们一家人几乎没有‘齐装满员’在一起吃过团圆饭。短暂相聚、长久分离是常态，但父母对我们的教诲从未缺席。”那些与父母聚少离多的日子里，父母的爱化作另一种形式陪伴着谭戎生兄妹。
“牢记住你是一个革命者的后代，永远保持和爱护这个革命的光荣意义”
60多年前，进藏公路尚未修通，进西藏难，出西藏更不易。在那个交通不便的年代，家书成为谭冠三一家人互相联系的主要方式。
从1952年到1965年，谭冠三先后给谭戎生写了50封家书。其中，谭戎生记忆最深刻的一封家书，是1962年5月父亲得知他成为一名中共正式党员后写给他的。
“（得知）3月31日党正式接受你为中共正式党员，表示同志的祝贺！”当时，谭戎生一看到这封信的开头，眼泪就夺眶而出。
这是父亲第一次用“同志”称呼他。谭戎生理解父亲这句话的内涵和分量。父亲看到党组织增加了新成员、输入新鲜血液，这个人又是自己的儿子，肯定非常欣慰。一声“同志”，让他和父亲之间超越了“小家”的亲情关系，成为为共产主义事业共同奋斗的战友。
父亲之后写给谭戎生的信里，更是对他寄予期望，希望他不断进步——
“接班的是你们这一代，要成为真正的接班人。”
“牢记住你是一个革命者的后代，永远保持和爱护这个革命的光荣意义。”
“对一个共产党员来说，没有任何的个人要求和所好，只有坚决服从组织分配、积极工作的义务。”
…………
1958年，在写给儿子的一封信中，谭冠三发自肺腑地表达了愧疚：“我一生，只知为党为人民，不知为私。你妈妈也是一样，生出你们兄弟妹以来，均寄托出去了，不能照顾你们周到。现在你们均长大成人了，也很努力求进步，这就很好，对我在边疆工作也是很大的鼓励之一……”
在谭戎生看来，父亲那些在雪山之巅、冰河之畔和开荒土地、筑路工地旁写下的文字，是那样的珍贵。漫长的岁月里，一封封家书成为父母与他们兄妹的情感纽带。这些从雪域高原寄来的家书，就像一条饱含父母真情的精神之河，流淌过他们的童年、少年和青年，为他们的每一步成长指引方向。父母身上赤诚纯粹的党性，让谭戎生兄妹越来越明白他们当初投身革命的选择，也在4个孩子心里埋下从军报国的种子。他们先后入伍，在军营里淬炼成长，在各自的岗位兢兢业业、奋发有为。
“我们在高原播下的不仅是蔬菜和树的种子，更是希望的种子、藏汉民族团结的种子”
“建设西藏、强边固防是父亲的夙愿。”1985年12月6日，谭冠三辞世。临终之前，谭冠三向组织提出请求：“我死之后，请把我的骨灰埋在西藏！”
1986年“八一”前夕，谭戎生护送父亲的骨灰来到西藏拉萨“八一农场”。这是父亲带领十八军官兵在拉萨建立的第一个农场。父亲去世后，谭戎生自愿申请从北京调往西藏：“这不仅是精神的传承，更是以实际行动告慰父亲。”谭戎生提出“不留拉萨，不去大城市，要去边防一线”，先后在日喀则军分区和林芝军分区任职，“如果不是身体状况不允许，我真想一直留在西藏。”
二十世纪八十年代，西藏地区条件艰苦。“日喀则的风特别大，有时屋顶都被吹跑了。房子也很简陋，透风又漏雨。”谭戎生回忆，在边防一线乃堆拉哨所，战士们在营房门口写了一副对联：“夏居水帘洞，冬住水晶宫”，横批是“乐在其中”。
来到西藏后，谭戎生听到更多有关父亲和十八军将士的感人故事。1951年，十八军奉命进藏。靠着一双双铁脚板，官兵们翻越十几座海拔4000米以上的雪山，蹚过大大小小几十条冰河。由于物资匮乏、地势险峻，途中部队几次遭遇断粮，官兵们只能挖野菜，喝“四眼稀饭”。“四眼稀饭”，是指由于米粒太少稀饭清澈见底，可以倒映出战士们的眼睛，被戏称为“四眼稀饭”。正是在如此艰苦卓绝的环境中，这支英雄部队孕育出“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西藏精神”。
为了改善官兵们的生活条件，十八军党委作出许多努力。进藏之初，水果、蔬菜十分稀少。然而，想要在西藏扎根，瓜果蔬菜不能总是依赖从内地运来。遵照中央“进军西藏、不吃地方”的指示，谭冠三率领官兵在拉萨西郊一片河滩上开荒生产，并在驻地附近辟出一个小苹果园。他利用回内地的机会买来树苗，自己培育苗圃，分发给部队种上，“我们在高原播下的不仅是蔬菜和树的种子，更是希望的种子、藏汉民族团结的种子。”他还带着农业技术员勘察拉萨河两岸的土地，收集草籽和土壤标本进行研究，同时从内地请来果树种植专家指导。
悉心培育下，小苹果园喜获丰收。谭冠三将苹果全部分给官兵，也将种植经验传授给驻地百姓，西藏各地渐渐开始种植。后来，这香甜的苹果被大家称为“将军红”和“谭苹果”。
谭戎生曾在西藏工作了6年，后因身体原因调回北京。这些年，虽然早已离开西藏，但看到西藏的变化日新月异，看到边防点位建设与日俱进，他都会把好消息带到父母墓前。
临行前，谭戎生特意向笔者嘱托：“现在使命交到你们手中，一定要为党和人民站好岗、放好哨，守护好这片美丽的雪域高原！”
