老兵刘亚军22年扎根大兴安岭守护山林——
山的考题 兵的答卷
■刘婧斯 张德浩 曹修武
黑龙江省塔河县，是我国最北的边境县，也是大兴安岭高寒禁区中的最北最冷区域。距离县城90多公里的一个深山管护站，就是全国“最美退役军人”、黑龙江省大兴安岭地区塔河林业局盘古林场管护员刘亚军的家。
这里没有手机信号，收不到电视节目。与刘亚军相伴的，是一只为看守管护站而养的狗，一群冬季大雪封山后作为食物来源的鸡和鸭，还有几本翻得掉了页的书。
当太阳爬上树梢，刘亚军把干粮装进挎包，把镰刀别在腰间，骑着摩托车向林海进发。将摩托车停在小路边，他徒步走进深林。林子里很安静，除了偶尔传来的鸟鸣声，只能听到他的双脚踩在落叶上的声音。
从刘亚军成为“守山人”的那天起，这片林场没有发生过一起森林火灾，森林面积、森林蓄积量、森林覆盖率一直在增长。
“最偏最远、最北最冷”，在这样的地方，如何坚持下去？
“我从工作起就把根扎在这里了。干了这一行，就要好好干，就要坚持干到底。”面对大山给出的“考题”，老兵用最朴实的行动给出了答案。
图①：刘亚军骑摩托车巡山。受访者供图；图②：刘亚军在管护站前。吴斯渤 摄；图③：刘亚军到小溪边打水。受访者供图；图④：大兴安岭林海远景。吴斯渤 摄
“宁可自己遭罪，不能让大山‘受伤’”
大兴安岭的冷，不只在冬天。
“6月还在上冻，早上骑摩托车巡山，得穿羽绒服。”刘亚军说，“一年到头只有7月的太阳，能让人暖和到骨头里。”
然而，来到这么冷的地方，是刘亚军的选择——“1987年，大兴安岭发生特大森林火灾时，我正在部队服役。从新闻中看到森林被烧得黑秃秃，我第一次觉得绵延的大山在大火面前是那么脆弱。当兵为了保家卫国，我那时候想，以后要是有机会，我也愿意去守护祖国北方的这片森林，不让山上出现火情……”
1989年，刘亚军退役。听在塔河县做小生意的父亲说起盘古林场招人，他决定不回老家牡丹江市，而是收拾行囊前往大兴安岭。从加工木材、打更到烧锅炉，兜兜转转一大圈，刘亚军最后在林场管护员的岗位上稳定下来。
2002年，随着盘古林场进行资源管理体制改革，刘亚军和妻子将上初中的女儿托付给家在牡丹江市的姐姐照顾，来到新设立的、距离场部近50公里的深山管护站，以家庭承包的方式，承担起近16万公顷的护林任务，把家安在了大山上。
然而，大山“迎接”他们的方式，并不友好——
“刚来时住帐篷，每天睡觉都像躺在风口上。后来盖了砖房，还是冷得浑身发抖。”
“到了夏天，蚊虫都冒了出来。最吓人的是蜱虫，叮一下及时处理没什么大事，可有时候蜱虫太多了我也害怕。有一次我巡山回来，从摩托车上扫下来20多只。”
“春秋是重点防火期，山区规定3级风以上不许生火，5级风就要停电。一到大风天，只能喝凉水、吃冷饭。”
这些还不是最难熬的。尽管一直以来心向大山，可当刘亚军的世界里只剩下大山时，那份“向往”变成了孤寂。
“刚进山的时候，我最盼着有人来。无论是领导检查，还是有人路过，总想多说会儿话，留他们吃顿饭，不舍得让他们走。”刘亚军回忆。
“还守吗？”望着连绵起伏的大山，刘亚军问过自己。可想起那年山火过后，新闻报道中那黑的山、黑的树，刘亚军的心很坚定：“宁可自己遭罪，不能让大山‘受伤’。”
实在寂寞怎么办？“我偶尔会跑到林子里，抱着树大喊几声。”刘亚军说，“听听大山给我的回声，心里就舒服多了。”
22年过去，刘亚军骑坏了6辆摩托车，换过40多条车胎，磨破70多双胶鞋底。他的世界依然只有大山，他的生命却像林子里的落叶松，挺拔向上。
“万千生灵，是大兴安岭的礼物”
2014年，大兴安岭林区全面停止天然林商业性采伐。说起管护站盖了新房没那么高兴，说起林场给他配了冰箱也没那么激动，但说起一条运木材的老路，刘亚军满眼笑意：“停伐10年，这条运木材的路上已经长满三四米高的树。虽然现在它们‘腰杆’还不够硬，但以后总会变成林子的。”
受气候影响，大兴安岭的林木生长期很短。管护站不远处有棵白桦树，6月刚发芽，8月就黄叶了。这样的情景让刘亚军很感慨：“人们常说‘十年树木’。在我们这儿，10年还只是一棵小树，所以我们林场人要尽力为它们创造好的生存环境。”
天牛是林场里常见且威胁性较大的害虫，最不受刘亚军“待见”。
“那东西顶烦人，咬开树皮就往树干里钻，还在里面产卵。一旦让它繁殖起来，树就成片地死，太心疼了。”一到夏天，刘亚军就变成“侦察兵”，“我从山下看到一只天牛，就赶紧顺着山沟往山上走，看到山上天牛变多，就立刻通过电台联系护林员灭虫。”
在刘亚军和其他林场工作人员的精心管护下，森林生态环境越来越好。狍子、猞猁、雪兔、棕熊等“左邻右舍”，还时不时到他家里“做客”。
有一年，一头大棕熊连续十几天“光顾”管护站，大快朵颐吃光了70多只鸡和10多只鸭子。虽然心疼，刘亚军还是开解妻子：“那些家禽都抵不上大棕熊珍贵。”
不仅仅是大棕熊，其他动物来“串门”，刘亚军也尽力“招待”。他总是把喂鸡的槽子填得满满的，让松鼠、雪兔和不知名的小鸟来用“自助餐”。有一年大雪封山，管护站门前来了两只小狍子。看着它们在雪地里撒欢儿，跑一会儿还盯着自己看，刘亚军的寂寞顿时消散：“那场面，够我乐好几天！”
除了“请客吃饭”，刘亚军还常常解救“邻居”于危难。一些偷猎者在山里放粘网、下套子，他见到就马上清理掉。碰到被困住的雪兔，他一边安抚一边帮它解套。“我就怕它挣扎，冰天雪地的，受了伤这小家伙就活不成了。”刘亚军说。
多年来，刘亚军共救助各类野生动物1000余只。早已把自己看作大山一分子的刘亚军坚信：“万千生灵，是大兴安岭的礼物。”
“昧心钱，一分都不能拿”
盘古林场的人都知道，刘亚军在原则问题上“软硬不吃”。
一年冬天，刘亚军看见一辆空卡车驶进相邻管护区，一眼就看出是要去盗伐木材。他骑上摩托车追过去，眼看就要追上，却因积雪路滑摔倒在地。刘亚军拖着受伤的胳膊继续追赶，最终迫使卡车停了下来。四五个人围住刘亚军，威胁他：“这不是你的管护区，不要多管闲事。”可刘亚军一点也没退让，那伙人见遇上了“硬茬子”，只得驾车离开。
眼看“硬”的不行，有些人就来“软”的。托人说情，送烟送酒，给“过路费”……面对种种诱惑，刘亚军的回答只有一个：“不行！”
“昧心钱，一分都不能拿。”刘亚军说。
多年的山林生活，给刘亚军带来不少病痛。他患有风湿，一到夜里左腿膝盖下方就发痒，“伸手挠又总感觉挠不到地方”。因为常年在寒风中骑摩托车，他的右手拇指和食指神经末梢坏死，拿东西时使不上劲。
参加2023年度全国“最美退役军人”发布仪式后，从北京返回大兴安岭时，接机的当地退役军人事务部门工作人员多次问刘亚军“有什么困难”，他一次又一次回答：“没有。”
“什么工作都得有人干，何况我是党员，又是老兵。党和国家已经给了我这么高的荣誉，这些年林场也在改善我们的工作条件，我能做的，就是把工作干好，把大山守好。”刘亚军说。
明年，刘亚军即将退休。大山需要“守山人”，“守山人”也不愿离开大山。看着眼前起伏的山岭，刘亚军对笔者说，也像是对大山说：“我和领导说了，如果缺人，我还能继续干……”
