全国道德模范、退役军人阿迪雅义务护边40年——
守好草原深处的“家”
■解放军报特约记者 贺志国 通讯员 王懿 刘磊
内蒙古包头市，达尔罕茂明安联合旗满都拉镇。草原深处，一座院落内，五星红旗迎风飘扬。这里，是牧民护边员、退役军人阿迪雅的家。
往北5公里，哈赤山760号中蒙界碑静静矗立，阿迪雅家的草场一直延伸到这里。40年来，阿迪雅义务巡护附近平均7平方公里才有一户人家的边境线，如同一座移动的“界碑”。
采访中，阿迪雅话语不多。我们请他谈一谈这些年义务护边的感受，这位老兵想了一会儿说：“我们放牧巡边，能为边境筑起一道安全网。”
阿迪雅的小儿子阿迪立向我们补充道——
“父亲觉得巡边护边是这里每一位牧民的寻常生活。”
“父亲记得边境派出所每一位民警的名字和电话号码。”
“父亲常提起一句我们蒙古族的谚语：湖水平静，鸿雁平安。”
“我不会忘记自己穿过军装，离开部队还会继续守护祖国边疆”
1984年底，立过三等功的阿迪雅，即将结束3年的军旅戍边岁月，从驻内蒙古某部退役回到家乡满都拉镇巴音哈拉嘎查。
临别时，连长与他有过这样的对话——
“离开部队，别忘了肩上扛过的责任。”
“连长，我不会忘记自己穿过军装，离开部队还会继续守护祖国边疆。”
退役不褪色，这是许多老兵告别军营时许下的承诺。然而，阿迪雅的连长或许想不到，为了践行这句承诺，阿迪雅会把自己当成一颗钉子，牢牢地“钉”在边防线上。
退役不久，阿迪雅就申请加入家乡的民兵组织，一边放牧、一边巡边成为他的生活常态，“我家草场北界有一片紧邻边境，外出放牧时如果不把那段路走一遍，心里就不踏实”。
放牧巡边的清晨，太阳刚从地平线冒出半张脸，阿迪雅就背上水壶、望远镜，骑着摩托车出发。日复一日的坚守，让阿迪雅对边境线上的每一处深坑、每一个弯道都了如指掌，对陌生的人和事物非常敏感。
有一次，一片凌乱的马蹄印引起阿迪雅的注意。“不像是狼撵的。”阿迪雅凭直觉判断“有情况”。他连忙向某边防连和边境派出所报告。军警民联合行动，沿着线索追击，直到远处的几个人影快速消失在边境线外。他们走近一看，铁丝网上剪开一个大窟窿，20多匹马在附近徘徊。赶马返回途中，阿迪雅遇见神色焦急的牧民那顺敖其尔，说他家有23匹马不见了。上前清点，一匹不少，那顺敖其尔连声道谢。
不只是在白天，有时阿迪雅晚上也会出去转一转。2003年一个冬夜，寒潮来袭，天空飘起雪花。阿迪雅注意到，远处边境线上有几束灯光时隐时现。警觉的阿迪雅一边报告情况，一边关掉摩托车灯，潜入草原深处，跟踪可疑车辆动向。那一晚，直到边防部队应急分队赶到，成功围堵可疑车辆，阿迪雅才感到双腿冻得发麻，裸露在外的脸被寒风吹得失去知觉。
起初，阿迪雅是一个人放牧巡边。成家后，他和妻子娜仁其其格带着两个年幼的儿子，一起守护边境。尽管10多年前周边牧民纷纷搬到满都拉镇生活，阿迪雅一家7年前也在镇里建了新居，但平时夫妻俩还是喜欢住在牧区。
“家乡要有人居住，国土要有人守护。”阿迪雅说。
阿迪雅骑摩托车巡边。受访者供图
“升起五星红旗，人们就会知道站立的地方是中国”
多年来，每到重要节日，阿迪雅总是一大早就招呼妻儿：“快起床，准备升旗！”一家人的升国旗仪式，已经持续15年。
2009年，一位过路人指着尚未返青的草场和灰蒙蒙的天对阿迪雅说，草原太大，又没有标识，不知道走到了什么地方。
说者无心，听者有意。几天后，阿迪雅买回一面国旗，带着妻儿在院子里立起旗杆，升起国旗。“父亲说，升起五星红旗，人们就会知道站立的地方是中国，可以向着五星红旗的方向找到我们。”阿迪立回忆。
如今，人们来到这片草原，不仅能遥望到一面飘扬的国旗，还能隐约看到阿迪雅家西侧缓坡上用红砖拼成的“中国”二字。
这些砖块，是阿迪雅一块一块从搬走的牧民家收集来的。为了让“中国”字样更醒目，他特意给砖块涂上一层红漆。“这个地方好，早上第一缕阳光就能照到字上。”阿迪雅说。
在阿迪雅家不远处，有一座特殊的蒙古包。达尔罕茂明安联合旗政府在这里打造了一处草原红色展馆，宣传阿迪雅和当地牧民义务护边的事迹，阿迪雅也定期组织附近党员在这里学习，讲解党的惠民惠牧政策。
阿迪雅用红砖拼成的“中国”字样。王懿 摄
阿迪雅在升国旗。王懿 摄
“守护母亲草原，不仅是家训更是责任”
阿迪雅常说的那句“湖水平静，鸿雁平安”，是牙牙学语时母亲教给他的。“没有平静的湖水，以湖为家的鸿雁就无法栖息生存。人也一样，没有和谐安定的祖国，就没有平安幸福的生活。”阿迪雅说。
出生在这片草原的阿迪雅，家里几代人以游牧为生。尽管阿迪雅称自己“已经习惯了这里的风和沙”，但身上的多种疾病和几年前不慎摔下马时落下的腰伤，还是让他忍不住会对着妻儿喊疼。
阿迪雅也觉得对不住妻子。这些年，妻子陪着他放牧巡边，患上严重的风湿病，拄起了拐杖。他们曾经在家附近挖了井，但打出来的是咸水，多年来只能从几公里外拉水喝。一日三餐，他们经常只吃果条、奶茶，很少有果蔬……
不过，一家人更愿意提起的，是那些让人欣慰的事——
阿迪雅担任过12年巴音哈拉嘎查党支部书记。在他的带领下，当地陆续有50多名牧民加入民兵护边员队伍。
阿迪雅刚开始巡边时骑的是马，后来骑着摩托车驰骋草原。
夫妻俩当年带着上小学的大儿子宾巴、小儿子阿迪立升国旗时，他俩迎着朝阳，面向国旗主动敬少先队队礼，模样特别庄重……
最让阿迪雅高兴的，是两个儿子都成为民兵护边员。“两个孩子都在外打拼过，学了不少本领。”阿迪雅说，大儿子宾巴把牲畜改良等技术带回家乡，还通过网络销售特色农畜产品，帮助牧民致富。小儿子阿迪立和当年的自己一样，自愿回乡义务护边，现在是当地民兵组织的骨干。
“我们回到家乡是因为放心不下父母的身体，也难忘跟随他们放牧、巡边、升旗的儿时记忆。”阿迪立说，在他们兄弟俩看来，接力父母巡边护边，是“很自然、很光荣”的事。
“守护母亲草原，不仅是家训更是责任。我们家护边不能用年头计算，而是两代人、三代人直到世世代代。”宾巴说。
2023年3月，内蒙古军区表彰阿迪雅夫妇为“内蒙古荣誉民兵”，这项荣誉是对关心国防、守卫边疆、建功岗位作出重要贡献先进典型的褒奖。牌匾和证书送到家里时，阿迪雅说：“我们只是做了该做的事。现在有了新荣誉，更要一如既往守好边疆。”
“我们只是做了该做的事。”这次采访中，阿迪雅依然把这句话说了很多次。
（制图：扈硕）
