家住山东省济南市莱芜区的抗战老兵滕西远因英勇杀敌，上级先后奖励他两把枪，并为他发放持枪证。

今年100岁的滕西远走路无需依赖拐棍，读书看报也不用佩戴老花镜。他拿出一个马扎让记者坐下，又从茶几上挑了一块糖给记者，“这块好吃。”

马扎和糖都是专门给晚辈准备的，平日里常有师生登门拜访。滕西远老人说，他喜欢请孩子们吃糖，更喜欢看到孩子们的笑容。

几句家常打开了老人的话匣子。1938年，山东多个地区建立了抗日根据地。当年，滕西远成为莱东县大队的一员，因又黑又瘦，大伙都叫他“滕黑子”。

抗日战争时期，滕西远带领战友冲锋陷阵，手刃敌人，廖容标同志奖励给他一把驳壳枪。解放战争时期，滕西远在查哨时发现敌人躲在山沟里，他巧妙地给部队报信，部队及时赶到并俘虏了敌人两个加强营，粟裕同志为表彰他的英勇表现，奖励给他第二把驳壳枪。“从那之后，战友们改叫我‘双枪滕黑子’了。”他说。

战场上，这两把枪激励着他英勇杀敌，也保护着他的生命。“好多战友都牺牲了，我能活下来很不容易。我先后受过5次伤，脸上留了个疤。老了还是有好处的，疤都淡了。”记者先是被他的话逗笑，然后陷入沉思。

一同出生入死的战友姓名，滕西远“知音不知字”，不少作战地点的村名、山名已发生变更，难以考证。对此，记者写稿时略感遗憾，但记忆的模糊无法淡化故事的动人和情感的浓度。

2024年，滕西远将其中一把枪捐赠给军区。另一把枪，被滕西远用红布里三层外三层包着，珍藏在家中木箱里。

滕西远的枪和持枪证。新华社记者 张力元 摄

他的妻子王凤香今年88岁，由于怕他在讲述时情绪波动大，影响身体，一直默默守在一旁，一察觉到“不对劲”就端着保温杯走来，提醒他喝水，或者整理下他的靠背。有几次，滕西远试图“重启”话题，王凤香都主动接过话茬。

“我替他说。”她带着笑意冲记者眨眨眼。

在王凤香眼中，“记性很好”的老兵，是个“记性很差”的老伴儿。1963年滕西远从部队转业到地方，1990年离休。这几年，滕西远在家门口的小院种上了菜，但施没施肥、浇没浇水他总是记不清，后来，连种的什么菜也忘了。“生日也忘了，哪年结的婚也忘了，唯独战场上的事忘不了。”她说。

滕西远两口子有个忘年交。为了记录老兵的晚年生活，今年26岁的山东省摄影家协会成员史云鹏连续3年免费登门拍照。史云鹏拍下了滕西远的手枪、军装、徽章、奖状，也记录着老两口牵手赶集的温暖场景……

“我从小听姥爷讲军人的故事长大，一直想为军人做点什么，摄影是我能力范围内表达敬意的方式。”史云鹏说。史云鹏定期会将照片洗好，送到滕西远家里。

2025年4月22日，滕西远敬军礼。新华社记者 张力元 摄

赫赫荣誉，滕西远在采访时轻描淡写。他的档案中记载：曾在莱芜战役、孟良崮战役、淮海战役、渡江战役等23个战役中浴血杀敌。荣立三个一等功、两个二等功、三个三等功。

铮铮誓言，他说了一遍又一遍：“祖国如果有需要，我随叫随到。”