九五后摄影师韩佳龙与志愿者团队连续五年为三百余位老兵拍摄戎装照和视频——
光影集结号：用镜头帮老兵“归队”
■贾园园 陶士健
写在前面
“日寇扫荡到我的家乡，杀了我家6口人……日本鬼子把我逼上战场，我上午参军，下午就上了战场，一点没有怕过。”近日，一条抗战老兵在镜头前真情流露的视频引发众多网友关注。老兵名叫张庆功，今年99岁，16岁参军，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，多次立功受奖，回到地方后，一直默默奉献。
视频的发布者是28岁的陕西青年韩佳龙。这名95后摄影师自2020年以来，已和他的“爱星青年”志愿者团队走过11个省46个城市，行程20余万公里，为300余位老兵拍下戎装肖像照、制作视频1000余条，用青春视角为红色历史注入鲜活温度，让老兵记忆在光影中流传。
“希望‘爱星青年’能成为我们这代人表达对革命先辈敬仰的一个窗口。”韩佳龙说。
韩佳龙与团队成员拍摄的志愿军老战士部分戎装照合集。受访者供图
韩佳龙在四川攀枝花为志愿军老战士刘兴怀拍摄。受访者供图
西安理工大学举办的“星火传承·中国人民志愿军影像展”现场。受访者供图
韩佳龙来到山东济南志愿军老战士李万乐（左）家中。受访者供图
韩佳龙在湖南长沙与抗战老兵苏醒拥抱。受访者供图
韩佳龙与陕西汉中志愿军老战士王成福在一起。受访者供图
“遗憾不能重演，老兵理应被铭记”
冬日，在陕西咸阳的一处普通民房中，青年摄影师韩佳龙从抽屉中取出1张黑白合影照和3枚褪色的纪念章，一边摩挲，一边告诉笔者，这是爷爷韩俊英留给家人仅有的念想。
1923年出生的韩俊英，1951年随志愿军入朝作战，在枪林弹雨中九死一生。2004年老人离世，家人整理遗物时才发现，这位战功赫赫的老兵，连一张单独的肖像照都没有。
“爷爷的遗憾，一直是我的心结。”韩佳龙说，在他的记忆中，爷爷不善言辞，他对爷爷的印象，大多是父母口中那些朝鲜战场上的战斗故事，以及父亲的名字“志军”——那是爷爷为了纪念与自己并肩作战的战友而起的。
2020年10月23日，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会召开，电视屏幕上老战士代表胸前熠熠生辉的军功章、目光如炬的坚毅眼神，点燃了韩佳龙深埋心底的念头：“爷爷的遗憾不能重演，那些保家卫国的老兵，理应被铭记。”
这一年，刚从西安理工大学摄影专业毕业的韩佳龙，拿出勤工俭学积攒下来的钱购置一套摄影器材，与3名同学共同组建“爱星青年”志愿者团队。“我们年轻人都爱追星，但我希望这个‘星’，是那些为国家奉献一生的英雄们。”韩佳龙郑重说道。
一辆代步车、一套相机、一盏补光灯和一块背景布，带着“移动影棚”的全部家当，以陕西咸阳为起点，韩佳龙和团队踏上了寻访老兵的征程。5年来，他们走过陕西、四川、甘肃、河南、山东等11个省46个城市。20余万公里的行程中，有悬崖峭壁的崎岖山路，有偏远乡村的泥泞小道，饿了啃面包、渴了喝矿泉水、累了就在车里休息，支撑他们前行的，是“多拍一位老兵，就多留存一段历史”的信念。
“寻找拍摄对象，是我们遇到的第一道坎。”刚出校门的韩佳龙，只能凭着一腔热血四处求助。在老师、同学和朋友们的牵线下，他辗转联系到何福喜、吴秀仓两位老兵。
推开吴秀仓的家门，韩佳龙看到一位皮肤黝黑、身形消瘦，却精神矍铄的老人。吴秀仓主动上前，拉起他的手唠起了抗美援朝的岁月，韩佳龙既亲切又忐忑。“举起相机时，我的手都在抖。”韩佳龙回忆，他怕自己的技术不够好，没有拍出这些老英雄们的风采，更怕因自己经验不足，遗漏了某些珍贵的细节。
当讲述起在朝鲜战场与战友浴血奋战的故事时，老人眼中闪烁着光芒。这让韩佳龙逐渐平静——他明白，自己拍摄的不是简单的肖像，而是一段段不能磨灭的历史记忆，他要做的只是做一名忠实的记录者、一位真诚的倾听者。
拍摄过程中，吴秀仓突然眼眶泛红。良久，老人对着镜头大声呼喊：“我们非常想念你们！我们非常怀念你们！”声音有些嘶哑却饱含对战友的深情，在场的人无不动容。韩佳龙用镜头记录下这震撼的瞬间。如今，吴秀仓老人已离世，但这段视频在网络上持续传播，越来越多的人记住这位老兵的名字，读懂了他对战友的思念。
“每一场拍摄，都是一次与时间的赛跑”
2022年11月，韩佳龙为老兵王成恩拍摄完成后，王成恩执意要带他去见老战友贠正喜。推开房门，一股浓重的药味扑面而来，贠正喜老人躺在床上，已近弥留之际，身体虚弱得连睁眼都困难。“拍还是不拍？”韩佳龙犹豫了，他担心拍摄会打扰老人最后的时光。这时，贠正喜的儿子紧紧拉住他的手，眼中满是恳求：“拍一张吧，老爷子一辈子没拍过像样的照片，这也是他的心愿。”
“拍！”韩佳龙当机立断，团队成员迅速行动，在狭小的房间里搭建临时影棚。拍摄结束后，韩佳龙将洗好的照片和一面小国旗放到老人手中。让所有人没想到的是，老人枯瘦的手颤抖着，将国旗与自己的照片紧紧贴在胸前。整理素材时，韩佳龙看着这段视频泪流满面。3天后，贠正喜安详离世。
“如果没有这次拍摄，贠爷爷的故事可能逐渐被时光湮没，就像我爷爷一样。”韩佳龙深知，时间正在流逝，老兵们年岁渐长，每一场拍摄都是一次与时间的赛跑。
2023年2月，一通来自四川攀枝花的电话，让韩佳龙再次面临抉择。志愿军老战士余绍礼住院多日，病情不稳定，老人的儿女得知韩佳龙的事迹后，希望他能前来，为父亲拍一张戎装照留作纪念。从西安到攀枝花市，1300多公里路程，15小时车程，经费紧张、路途遥远，仅为拍摄一位老人，去还是不去？
“这是我们的责任，没有理由拒绝。”韩佳龙和团队连夜出发，星夜兼程，次日上午赶到医院。考虑到老人身体虚弱，他们决定在病房搭建影棚。征得医生同意后，志愿者和家属一起搬开床头柜，迅速布置背景、调试灯光。一穿上军装，老人的眼神瞬间变得明亮，挺直了佝偻的脊背，仿佛又回到那个意气风发的年纪。
拍摄结束后，韩佳龙没有着急返程，而是来到攀枝花市退役军人事务局，与时任优抚与褒扬科科长段金玉沟通。“我们不要任何经费、差旅自理，想为目前健在的志愿军老战士留下影像。”韩佳龙的请求得到段金玉的全力支持。接下来的3个月，韩佳龙和团队扎根攀枝花，从城区到区县，从街道到乡村，在民兵、村干部和村民的帮助下，走遍3区2县，为113位志愿军老战士完成拍摄。
“相关部门的支持、群众的热情，让我更加坚信我们做的是一件有意义的事。”韩佳龙说，那些日子里，有人主动提供车辆，有人帮忙联系老兵，有人送来热饭热菜，这份温暖，让他们觉得再苦再累都值得。
“拍摄老兵，从来不是简单的按下快门，而是一场场深刻的精神洗礼。”5年来，韩佳龙和团队成员在一次次倾听中，汲取着精神养分。
“冰雕连”幸存者周全弟的故事，让韩佳龙至今难以忘怀。长津湖战役中，16岁的周全弟和战友们在零下三四十摄氏度的雪地中埋伏3天3夜，严重冻伤导致四肢被截。当韩佳龙问他是否有遗憾时，老人沉默片刻，缓缓说道：“我没有完成党和国家交给我的任务。”听到这里，在场志愿者无不泪流满面。
老兵涂伯毅身上至今留着凝固汽油弹烧伤的疤痕。“身上的火怎么扑都扑不灭，皮肉像烧融了一样往下掉。”回忆起那场战斗，涂伯毅记忆犹新，“但我心里只有一个念头——还能冲锋，还能战斗！”
“他们把使命看得比生命还重，这种精神，值得我们用一生去学习。”韩佳龙说道。
“希望有更多年轻人读懂红色精神”
“每一位老兵的故事，都是一段珍贵的历史，老兵身上的每一道伤疤，都是一枚无形的勋章，每一次拍摄，我们都在奔赴一场生动的红色课堂。”韩佳龙说，自己的使命不仅是记录，更是搭建一座桥梁——一端是默默无闻的老战士，一端是朝气蓬勃的年轻人，让红色记忆跨越时空，让革命精神代代相传。
韩佳龙将老兵故事制作成视频，发布在新媒体平台。视频中，他详细标注每一位老兵的姓名、年龄、籍贯和事迹等内容。如今，他的账号已有了10余万粉丝，近600条视频累计播放量突破亿次。网友纷纷留言：“谢谢你们，让我们看到了真正的英雄”“这些故事，应该永远流传下去”“向老兵致敬，向记录者致敬”……
“韩佳龙学长把课本里的英雄，带到了我们身边。”2023年12月，西安理工大学举办“星火传承・中国人民志愿军影像展”，展陈韩佳龙团队拍摄的近百幅老兵肖像照，一张张布满皱纹的脸庞、一双双饱含深情的眼睛，打动着每一位参观者。很多学生在展览现场表示，要加入“爱星青年”志愿者团队。
退役大学生士兵赵晨昇就是其中一员。看到老兵们的照片，他想起自己的军营时光，想念那些和他一起吃苦、一起担当的战友们。“作为一名退役士兵，我十分理解老兵们的情怀。”赵晨昇说，这几年，他利用课余时间，跟着团队寻访老兵、整理口述史、剪辑视频，积极为传承红色基因贡献力量。
姚启强和吴永苗，是韩佳龙的大学好友。2022年，两人在深圳一家上市公司工作，收入稳定。当得知韩佳龙的志愿者团队需要人手时，他们毅然辞职，加入团队。“确实面临过经济压力，也曾想过‘离队’。”姚启强说，但每次看到团队拍摄的老兵故事，看到网友们的留言，他就打消了这一念头。“这是一份值得投入青春的事业，能为老兵们做点事，比什么都有意义。”
5年时间，“爱星青年”志愿者团队不断壮大。如今，全国各地的线下固定志愿者已有100多名，散落在网络平台的“云志愿者”多达3万余人，形成了跨区域、跨平台的公益阵地。他们来自各行各业，大部分是95后、00后，越来越多的年轻人参与到这场关注老兵、致敬老兵的活动中来。
韩佳龙和团队成员在西安东郊有一间几平方米的工作室，《中国人民志愿军战歌》的曲谱和《谁是最可爱的人》的剪报挂在一面墙上，另一面是贴满老兵肖像照的照片墙。每当疲惫时，他们就会唱起《中国人民志愿军战歌》，激昂的旋律，就像当年激励着革命先辈们一样，激励着他们继续前行。
今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年，韩佳龙和“爱星青年”志愿者团队忙碌不停：与官方媒体共创主题视频短片，联合退役军人事务系统和高校举办红色公开课，参与主题纪录片拍摄，走进校园、社区开展红色故事宣讲……他们用年轻人喜闻乐见的方式，让老兵故事走进更多人的心中，让红色精神在新时代焕发新的光彩。
“希望有更多年轻人读懂红色精神。”谈及未来，韩佳龙有着清晰的规划：打造一座“志愿军影像馆”，与纪念馆、档案馆合作建立数字档案库，留存好老兵的照片、视频、口述史等资料。
镜头前，老战士们的军礼坚定有力，那是对祖国的忠诚、对人民的承诺；镜头后，青年一代的接力从未停歇，那是对历史的敬畏、对精神的传承。韩佳龙坚定说道，历史的回响或许会随时间流逝而减弱，但只要有人记得，英雄就永远不会远去；只要有人传承，精神就永远不会熄灭。
版式设计：扈 硕
