十五年行程五十多万公里,退役军人管朝涛和志愿团队寻访三百多位抗战老兵——
寻访,为了他们被记住
■吴采芬
“朱爷爷,我们来看您了!”
春节临近,浙江省温州市乐清市黄华镇103岁抗战老兵朱兴龙家安静的小屋,突然响起熟悉的声音。
“是小管啊,赶快进来!”朱兴龙兴奋地招呼着,脸上沟壑般的皱纹里漾开笑意。
小管名叫管朝涛,一名从丽水市庆元县大山里走出来的80后退役军人。从2011年至今,他把年富力强的时光,几乎全部投入到寻找健在抗战老兵和记录他们的故事当中。15年来,管朝涛和志愿团队的足迹北到内蒙古,南至广东,西抵云南,行程累计超过50万公里,先后寻访到浙江籍或与浙江抗战密切相关的抗战老兵300多位,留下超过百万字的口述历史、4万余张图片,以及大量音视频资料。通过他们出版的书籍、发表的文章、策划的展览,一个个平凡而伟大的名字、一段段尘封的历史记忆被重新唤起,走进人们的视野。

2025年10月,百岁抗战老兵林旭光(前排右一)参观“历史回响·精神永存”主题展览。
“老兵日渐凋零,我们必须一直在路上”
管朝涛与抗战老兵的缘分要从他的童年说起。
管朝涛1981年出生在浙江省庆元县江根乡青田村,一个与福建省寿宁县毗邻的小山村。20世纪90年代初,在他父亲开的那间小卖部里,常来闲坐聊天的同村老人管家道,成了他人生的第一位“历史老师”。“下雨天,没什么顾客的时候,他就给我们讲当年打鬼子和抗美援朝的故事……”老人那带着浓重乡音的叙述,将战争的硝烟与将士的英勇,悄无声息地刻进了一个9岁孩子的心里,“当兵打鬼子,成了儿时最大的梦想”。也是从管家道口中,管朝涛听说了同村的另一位抗战老兵管朝举。
2001年,管朝涛应征入伍,走进大西北的军营。穿上军装的他,开始以一种全新的视角回味童年听到的那些打鬼子的故事。入伍第二年的一天,父亲在电话里告诉他管家道去世了。“听到这个消息,当时我心里有种说不出的痛,对未能记录下老人的事迹深感遗憾。”管朝涛说,当天晚上他在日记里郑重写下一句话:“退伍回乡后,我要去寻找那些为国家打过仗、拼过命的抗战老兵,让他们被看见、被记住。”
2003年底,管朝涛带着“优秀士兵”奖章退役。此后,他先后在金华、北京、杭州等地努力打拼。2011年,他被一家国企派驻到温州工作。工作之余,管朝涛几经周折,找到了念念不忘的那位同村老兵管朝举。
“见到他时,我向他敬了一个军礼,他也挺直腰板,郑重地回了一个军礼。”也就是这个军礼,开启了管朝涛的寻访抗战老兵之路。
一人行速,众人行远。同年,管朝涛在网络上发帖寻找同行者。很快,与他有同样想法的中学教师高志凯回帖应答。两个素未谋面的青年人,因共同的追求成了“战友+伙伴”,“温州关爱抗战老兵志愿队”由此有了雏形。
这不是普通的寻访,这是一场关乎铭记与传承的艰难跋涉。
“理想很丰满,现实却很骨感。寻找到分散居住、年事已高的抗战老兵,犹如大海捞针。实践中,我们志愿队用了最笨却也最有效的办法——‘海陆空三结合’。”管朝涛笑着说道。

2025年9月,管朝涛在四川省自贡市五宝镇寻找抗战老兵。
“海”,就是广而告之。他们印制大量海报,张贴在农贸市场、公交站、医院门口的宣传栏上。“陆”,则是靠双脚和车轮。志愿队队长高志凯的车,从2014年开到2025年报废,行驶里程近30万公里,其中六七成都是在寻访老兵的路上。骨干成员走过的路,加起来超过50万公里。“空”,就是依靠网络空间。从早期的QQ群、论坛,到后来的微博、微信,他们织起一张信息网,任何微小的线索都不放过。时间一久,团队成员甚至养成了“职业习惯”:见到高龄老人都要下意识地上前问一句:“老人家,您年轻时打过鬼子没?”一次,志愿者徐雯雯在温州市平阳县为农村老人体检时,随口问一位99岁的老人是否打过鬼子。“打过!”老人不仅回答干脆,还清晰地说出部队番号和作战地点等。得来全不费工夫!他们就这样找到了抗战老兵吴友柏。
雨雪冰霜、山体塌方、因信息有误白跑上百公里……寻访路上的艰辛,他们丝毫不在乎,最让他们感到遗憾的是,跑不过时间。
2015年,志愿队得知苍南县山区有位抗战老兵。当他们急匆匆赶到时,老人已无法言语,只能用手示意大家看墙上的一份生平简介。“我们本想隔几天找个懂当地方言的志愿者再来详细访谈,结果两天后老人就走了。”每每提及此事,管朝涛都难以平静,“这种遗憾无法弥补。老兵日渐凋零,我们必须一直在路上。”
正是这种擦肩而过的遗憾,让管朝涛在2019年做出一个令家人朋友不解的决定:辞去收入丰厚的国企职位,全身心投入寻访工作。
“当年抗日是你们的使命,今天记录是我们的责任”
“找到抗战老兵只是第一步。如何让这些将记忆深埋心底、甚至对至亲都极少开口的老兵敞开心扉,需要真诚与耐心。”管朝涛说,“我们首先做的,就是取得他们的信任。”
信任,是通过一次次实实在在的关爱建立起来的。志愿者们为老兵打扫卫生、看病送药、修缮房屋,甚至送重病者就医、为孤老者送终……
2014年盛夏,根据文成县民政局的线索,管朝涛和队友在桂山乡找到了独居的抗战老兵包学德。初见时的场景令人心酸:房间里散发着霉味,包学德蜷缩在木板床上,对外人充满敌意,甚至举起拐杖驱赶志愿者。第一次走访,在老兵的愤怒与村民的哄笑中尴尬收场。但他们没有放弃。一周后,高志凯和管朝涛带着粉刷工具、生活物资,与老兵的一位并无血缘、却默默照料他十几年的远房侄子一起,再次走进他家。他们为老兵清理房间、粉刷墙壁……慢慢地,关爱一点一点融化了包学德冰封的心墙。这位性格孤僻的老兵,终于说出与日寇血战的过往……

2020年8月,管朝涛走访温州抗战老兵胡景濂。
闽东语、蛮讲、畲客语……为了更好地和抗战老兵沟通,管朝涛学会了7种方言。每当遇到听不懂普通话的老兵,他就一句一句试,直到老人眼睛一亮。
2015年冬天,在温州泰顺山区,管朝涛用庆元话问卧床的抗战老兵吴方库:“老人家,吾是庆元侬(人),听讲你在庆元待过?”“我的天,你是庆元侬(人)……”老兵瞬间泪流满面。熟悉的乡音、共同的从军经历,一下打开他尘封70多年的记忆闸门。
面对志愿团队的寻访与关心,温州瑞安(今文成)籍抗战老兵林瑞熙(曾用名林育)有些不知所措:“我只是一个当兵的,打日本鬼子是本分,怎么受得起你们如此厚爱?”管朝涛握着他的手动情地说:“当年抗日是你们的使命,今天记录是我们的责任。”
当管朝涛将一块印着“抗战老兵 民族英雄”字样的纪念牌,递到泰顺籍抗战老兵王有弓手中时,他反复摩挲,喃喃地问道:“我当兵抗日是不是很光荣?”得到肯定答复后,老兵脸上绽放出孩子般纯真的笑容。
“我们不怕死,就怕被遗忘。”四川籍抗战老兵杨胜义的这句话,深深烙印在管朝涛和志愿者的心里。
“15年寻访确认300多位浙江籍或与浙江抗战密切相关的抗战老兵,留下其中160多位超过百万字的口述历史,这项工作挖掘、记录和丰富了历史。”温州市历史学会会长刘建国告诉笔者,管朝涛和志愿团队通过深度采访与交叉印证,在多个维度实现对浙江抗战史的新发现与重要补充。通过他们的寻访,修正了庆元籍抗日将领胡睦臣的受教育背景,发现了南京保卫战中阵亡的瓯海籍军官胡赞华的照片,找到了日军3次入侵温州的具体原因,补充了全国性叙事之外的地方抗战史细节;通过刻于1939年的丽水南明山摩崖石刻等一手史料,确认了全面抗战爆发后,温州、台州、处州(现丽水)11万余名子弟出征抗日的史实。这些扎实的田野调查,为浙江抗战史充实了鲜活饱满的细节,让历史更丰满真实,可感可触。
这些抗战老兵的事迹被挖掘、记录、整理后,志愿团队都会与当地相关部门联系对接。因为史实清晰、内容翔实,瑞安、文成、永嘉等多地民政部门均将生活困难的抗战老兵列入救助名单。同时,志愿团队还协同配合各地档案馆,开展抢救性史料挖掘,留下更多鲜活的抗战记忆。
“把他们的故事留给后人,是我们必须完成的使命”
一个人的力量有限,但一群人的坚持可以点亮星河。
关爱抗战老兵志愿团队的公益行动,吸引越来越多的人加入。15年来,团队从最初的几个人,发展到建立起联通全国的志愿服务网,先后有数千名志愿者参与其中,成员有教师、警察、医生、军人、企业家、务工者……大家虽身份各异,却因共同的敬意与使命,紧紧凝聚在一起。
他们不仅记录,更送去温暖。每年春节、端午、中秋、抗战胜利纪念日等节点,志愿者们都会自筹资金,带着慰问品,风雨无阻地出现在抗战老兵家中。他们带身体康健的抗战老兵重访战场旧址、组织抗战老兵聚会、为困难老兵发起募捐……

2025年8月,管朝涛所在志愿团队开展纪念抗战胜利80周年慰问活动。
他们更不忘传承抗战精神。志愿团队骨干成员常态到中小学校开展讲座、展览,每年暑假组织学生走访慰问抗战老兵,带中小学生听老兵讲抗战故事,带高校研究生开展田野调查。15年来,参与人数达上万人。

2025年12月,管朝涛(左二)等慰问106岁抗战老兵单啸梅。
2025年9月2日,抗战胜利80周年纪念日到来之际,“历史回响·精神永存”主题展览在温州市瓯海区档案馆开幕。展陈中一面由百余位抗战老兵敬礼照片组成的照片墙,成为震撼人心的亮点。“和平来之不易,更要倍加珍惜。”退役军人高连忠看到这面墙时备受震撼,立正敬礼,表达敬意。

抗战老兵敬礼照片墙(部分)。
作为策展人,管朝涛从海量素材中精心挑选、整理布展。从2025年5月筹备到9月开展,方案前前后后修改了7遍。开展后,管朝涛几乎成了“专职”讲解员。瓯海区档案馆工作人员卢文红跟着管朝涛学习讲解,几天下来,她感慨地说:“管老师的讲解娓娓道来,情真意切,每一张照片都能讲出一个故事。这是他十多年来积攒的底蕴和底气,我们难望其项背!”
2025年10月7日,百岁抗战老兵林旭光来到瓯海区档案馆,用普通话讲述抗战经历。温州外国语学校八年级学生周嘉诚现场聆听后兴奋地说:“抗战老兵爷爷的抗日故事,让历史从书本上走了出来,让我们更加懂得今天和平生活的来之不易。我一定铭记抗战历史,好好学习,做个有担当的新时代好少年。”
多年的田野调查,让管朝涛获得国家社科基金重大项目的认可,被指定为“抗日老兵口述史资料抢救整理”浙南区域负责人之一,还被温州市历史学会抗日战争研究中心聘为秘书长。他撰写的反映抗战老兵的作品在《收获》《作家》等杂志发表,2025年12月,荣登“浙江青年文学之星”冬季榜。目前,他的新作《他们——纪念抗战胜利老兵走访手记》入选国家出版基金项目,即将出版发行。
15年,弹指一挥间。管朝涛和他的同伴们,用脚步、镜头和笔触,拂去历史的灰尘,让一段段正被时间带走的记忆重新散发出光芒。如今,他们寻访到的300多位抗战老兵,健在的仅剩14位。管朝涛知道,告别的时刻终将陆续到来,但他的内心并不迷茫,“在他们人生最后的岁月里,我们成了忘年之交。把他们的声音、他们的故事留给后人,是我们必须完成的使命!”管朝涛动情地说,“抗战老兵有个共同点,就是宽容和淡然。这些年的寻访,让我获得内心的安宁、精神的富足。我有时候晚上一个人散步,抬头仰望星空,感觉这些老兵都在天上笑眯眯地看着我,仿佛还在喊小管、小管……”
15年,足以让一个婴儿成长为翩翩少年。管朝涛和志愿者们用15年坚持找回的这些抗战记忆,必将告诉未来:历史长河中,曾有这样一群为国拼命的老兵,同时也有一群没有忘记他们的人。
本文照片由受访者提供
版式设计:雷 晴


