十五年行程五十多万公里，退役军人管朝涛和志愿团队寻访三百多位抗战老兵——
寻访，为了他们被记住
■吴采芬
“朱爷爷，我们来看您了！”
春节临近，浙江省温州市乐清市黄华镇103岁抗战老兵朱兴龙家安静的小屋，突然响起熟悉的声音。
“是小管啊，赶快进来！”朱兴龙兴奋地招呼着，脸上沟壑般的皱纹里漾开笑意。
小管名叫管朝涛，一名从丽水市庆元县大山里走出来的80后退役军人。从2011年至今，他把年富力强的时光，几乎全部投入到寻找健在抗战老兵和记录他们的故事当中。15年来，管朝涛和志愿团队的足迹北到内蒙古，南至广东，西抵云南，行程累计超过50万公里，先后寻访到浙江籍或与浙江抗战密切相关的抗战老兵300多位，留下超过百万字的口述历史、4万余张图片，以及大量音视频资料。通过他们出版的书籍、发表的文章、策划的展览，一个个平凡而伟大的名字、一段段尘封的历史记忆被重新唤起，走进人们的视野。
2025年10月，百岁抗战老兵林旭光（前排右一）参观“历史回响·精神永存”主题展览。
“老兵日渐凋零，我们必须一直在路上”
管朝涛与抗战老兵的缘分要从他的童年说起。
管朝涛1981年出生在浙江省庆元县江根乡青田村，一个与福建省寿宁县毗邻的小山村。20世纪90年代初，在他父亲开的那间小卖部里，常来闲坐聊天的同村老人管家道，成了他人生的第一位“历史老师”。“下雨天，没什么顾客的时候，他就给我们讲当年打鬼子和抗美援朝的故事……”老人那带着浓重乡音的叙述，将战争的硝烟与将士的英勇，悄无声息地刻进了一个9岁孩子的心里，“当兵打鬼子，成了儿时最大的梦想”。也是从管家道口中，管朝涛听说了同村的另一位抗战老兵管朝举。
2001年，管朝涛应征入伍，走进大西北的军营。穿上军装的他，开始以一种全新的视角回味童年听到的那些打鬼子的故事。入伍第二年的一天，父亲在电话里告诉他管家道去世了。“听到这个消息，当时我心里有种说不出的痛，对未能记录下老人的事迹深感遗憾。”管朝涛说，当天晚上他在日记里郑重写下一句话：“退伍回乡后，我要去寻找那些为国家打过仗、拼过命的抗战老兵，让他们被看见、被记住。”
2003年底，管朝涛带着“优秀士兵”奖章退役。此后，他先后在金华、北京、杭州等地努力打拼。2011年，他被一家国企派驻到温州工作。工作之余，管朝涛几经周折，找到了念念不忘的那位同村老兵管朝举。
“见到他时，我向他敬了一个军礼，他也挺直腰板，郑重地回了一个军礼。”也就是这个军礼，开启了管朝涛的寻访抗战老兵之路。
一人行速，众人行远。同年，管朝涛在网络上发帖寻找同行者。很快，与他有同样想法的中学教师高志凯回帖应答。两个素未谋面的青年人，因共同的追求成了“战友+伙伴”，“温州关爱抗战老兵志愿队”由此有了雏形。
这不是普通的寻访，这是一场关乎铭记与传承的艰难跋涉。
“理想很丰满，现实却很骨感。寻找到分散居住、年事已高的抗战老兵，犹如大海捞针。实践中，我们志愿队用了最笨却也最有效的办法——‘海陆空三结合’。”管朝涛笑着说道。
2025年9月，管朝涛在四川省自贡市五宝镇寻找抗战老兵。
“海”，就是广而告之。他们印制大量海报，张贴在农贸市场、公交站、医院门口的宣传栏上。“陆”，则是靠双脚和车轮。志愿队队长高志凯的车，从2014年开到2025年报废，行驶里程近30万公里，其中六七成都是在寻访老兵的路上。骨干成员走过的路，加起来超过50万公里。“空”，就是依靠网络空间。从早期的QQ群、论坛，到后来的微博、微信，他们织起一张信息网，任何微小的线索都不放过。时间一久，团队成员甚至养成了“职业习惯”：见到高龄老人都要下意识地上前问一句：“老人家，您年轻时打过鬼子没？”一次，志愿者徐雯雯在温州市平阳县为农村老人体检时，随口问一位99岁的老人是否打过鬼子。“打过！”老人不仅回答干脆，还清晰地说出部队番号和作战地点等。得来全不费工夫！他们就这样找到了抗战老兵吴友柏。
雨雪冰霜、山体塌方、因信息有误白跑上百公里……寻访路上的艰辛，他们丝毫不在乎，最让他们感到遗憾的是，跑不过时间。
2015年，志愿队得知苍南县山区有位抗战老兵。当他们急匆匆赶到时，老人已无法言语，只能用手示意大家看墙上的一份生平简介。“我们本想隔几天找个懂当地方言的志愿者再来详细访谈，结果两天后老人就走了。”每每提及此事，管朝涛都难以平静，“这种遗憾无法弥补。老兵日渐凋零，我们必须一直在路上。”
正是这种擦肩而过的遗憾，让管朝涛在2019年做出一个令家人朋友不解的决定：辞去收入丰厚的国企职位，全身心投入寻访工作。
“当年抗日是你们的使命，今天记录是我们的责任”
“找到抗战老兵只是第一步。如何让这些将记忆深埋心底、甚至对至亲都极少开口的老兵敞开心扉，需要真诚与耐心。”管朝涛说，“我们首先做的，就是取得他们的信任。”
信任，是通过一次次实实在在的关爱建立起来的。志愿者们为老兵打扫卫生、看病送药、修缮房屋，甚至送重病者就医、为孤老者送终……
2014年盛夏，根据文成县民政局的线索，管朝涛和队友在桂山乡找到了独居的抗战老兵包学德。初见时的场景令人心酸：房间里散发着霉味，包学德蜷缩在木板床上，对外人充满敌意，甚至举起拐杖驱赶志愿者。第一次走访，在老兵的愤怒与村民的哄笑中尴尬收场。但他们没有放弃。一周后，高志凯和管朝涛带着粉刷工具、生活物资，与老兵的一位并无血缘、却默默照料他十几年的远房侄子一起，再次走进他家。他们为老兵清理房间、粉刷墙壁……慢慢地，关爱一点一点融化了包学德冰封的心墙。这位性格孤僻的老兵，终于说出与日寇血战的过往……
2020年8月，管朝涛走访温州抗战老兵胡景濂。
闽东语、蛮讲、畲客语……为了更好地和抗战老兵沟通，管朝涛学会了7种方言。每当遇到听不懂普通话的老兵，他就一句一句试，直到老人眼睛一亮。
2015年冬天，在温州泰顺山区，管朝涛用庆元话问卧床的抗战老兵吴方库：“老人家，吾是庆元侬（人），听讲你在庆元待过？”“我的天，你是庆元侬（人）……”老兵瞬间泪流满面。熟悉的乡音、共同的从军经历，一下打开他尘封70多年的记忆闸门。
面对志愿团队的寻访与关心，温州瑞安（今文成）籍抗战老兵林瑞熙（曾用名林育）有些不知所措：“我只是一个当兵的，打日本鬼子是本分，怎么受得起你们如此厚爱？”管朝涛握着他的手动情地说：“当年抗日是你们的使命，今天记录是我们的责任。”
当管朝涛将一块印着“抗战老兵 民族英雄”字样的纪念牌，递到泰顺籍抗战老兵王有弓手中时，他反复摩挲，喃喃地问道：“我当兵抗日是不是很光荣？”得到肯定答复后，老兵脸上绽放出孩子般纯真的笑容。
“我们不怕死，就怕被遗忘。”四川籍抗战老兵杨胜义的这句话，深深烙印在管朝涛和志愿者的心里。
“15年寻访确认300多位浙江籍或与浙江抗战密切相关的抗战老兵，留下其中160多位超过百万字的口述历史，这项工作挖掘、记录和丰富了历史。”温州市历史学会会长刘建国告诉笔者，管朝涛和志愿团队通过深度采访与交叉印证，在多个维度实现对浙江抗战史的新发现与重要补充。通过他们的寻访，修正了庆元籍抗日将领胡睦臣的受教育背景，发现了南京保卫战中阵亡的瓯海籍军官胡赞华的照片，找到了日军3次入侵温州的具体原因，补充了全国性叙事之外的地方抗战史细节；通过刻于1939年的丽水南明山摩崖石刻等一手史料，确认了全面抗战爆发后，温州、台州、处州（现丽水）11万余名子弟出征抗日的史实。这些扎实的田野调查，为浙江抗战史充实了鲜活饱满的细节，让历史更丰满真实，可感可触。
这些抗战老兵的事迹被挖掘、记录、整理后，志愿团队都会与当地相关部门联系对接。因为史实清晰、内容翔实，瑞安、文成、永嘉等多地民政部门均将生活困难的抗战老兵列入救助名单。同时，志愿团队还协同配合各地档案馆，开展抢救性史料挖掘，留下更多鲜活的抗战记忆。
“把他们的故事留给后人，是我们必须完成的使命”
一个人的力量有限，但一群人的坚持可以点亮星河。
关爱抗战老兵志愿团队的公益行动，吸引越来越多的人加入。15年来，团队从最初的几个人，发展到建立起联通全国的志愿服务网，先后有数千名志愿者参与其中，成员有教师、警察、医生、军人、企业家、务工者……大家虽身份各异，却因共同的敬意与使命，紧紧凝聚在一起。
他们不仅记录，更送去温暖。每年春节、端午、中秋、抗战胜利纪念日等节点，志愿者们都会自筹资金，带着慰问品，风雨无阻地出现在抗战老兵家中。他们带身体康健的抗战老兵重访战场旧址、组织抗战老兵聚会、为困难老兵发起募捐……
2025年8月，管朝涛所在志愿团队开展纪念抗战胜利80周年慰问活动。
他们更不忘传承抗战精神。志愿团队骨干成员常态到中小学校开展讲座、展览，每年暑假组织学生走访慰问抗战老兵，带中小学生听老兵讲抗战故事，带高校研究生开展田野调查。15年来，参与人数达上万人。
2025年12月，管朝涛（左二）等慰问106岁抗战老兵单啸梅。
2025年9月2日，抗战胜利80周年纪念日到来之际，“历史回响·精神永存”主题展览在温州市瓯海区档案馆开幕。展陈中一面由百余位抗战老兵敬礼照片组成的照片墙，成为震撼人心的亮点。“和平来之不易，更要倍加珍惜。”退役军人高连忠看到这面墙时备受震撼，立正敬礼，表达敬意。
抗战老兵敬礼照片墙（部分）。
作为策展人，管朝涛从海量素材中精心挑选、整理布展。从2025年5月筹备到9月开展，方案前前后后修改了7遍。开展后，管朝涛几乎成了“专职”讲解员。瓯海区档案馆工作人员卢文红跟着管朝涛学习讲解，几天下来，她感慨地说：“管老师的讲解娓娓道来，情真意切，每一张照片都能讲出一个故事。这是他十多年来积攒的底蕴和底气，我们难望其项背！”
2025年10月7日，百岁抗战老兵林旭光来到瓯海区档案馆，用普通话讲述抗战经历。温州外国语学校八年级学生周嘉诚现场聆听后兴奋地说：“抗战老兵爷爷的抗日故事，让历史从书本上走了出来，让我们更加懂得今天和平生活的来之不易。我一定铭记抗战历史，好好学习，做个有担当的新时代好少年。”
多年的田野调查，让管朝涛获得国家社科基金重大项目的认可，被指定为“抗日老兵口述史资料抢救整理”浙南区域负责人之一，还被温州市历史学会抗日战争研究中心聘为秘书长。他撰写的反映抗战老兵的作品在《收获》《作家》等杂志发表，2025年12月，荣登“浙江青年文学之星”冬季榜。目前，他的新作《他们——纪念抗战胜利老兵走访手记》入选国家出版基金项目，即将出版发行。
15年，弹指一挥间。管朝涛和他的同伴们，用脚步、镜头和笔触，拂去历史的灰尘，让一段段正被时间带走的记忆重新散发出光芒。如今，他们寻访到的300多位抗战老兵，健在的仅剩14位。管朝涛知道，告别的时刻终将陆续到来，但他的内心并不迷茫，“在他们人生最后的岁月里，我们成了忘年之交。把他们的声音、他们的故事留给后人，是我们必须完成的使命！”管朝涛动情地说，“抗战老兵有个共同点，就是宽容和淡然。这些年的寻访，让我获得内心的安宁、精神的富足。我有时候晚上一个人散步，抬头仰望星空，感觉这些老兵都在天上笑眯眯地看着我，仿佛还在喊小管、小管……”
15年，足以让一个婴儿成长为翩翩少年。管朝涛和志愿者们用15年坚持找回的这些抗战记忆，必将告诉未来：历史长河中，曾有这样一群为国拼命的老兵，同时也有一群没有忘记他们的人。
本文照片由受访者提供
版式设计：雷 晴
