（图片来源于网络）

曹老兵摩挲着被擦得油光锃亮的4号消防车，像摸着自家的孩子：“东风141，载水3吨半，山东临沂消防装备厂1999年改装，一直很争气，没出过大毛病，好东西啊！”说罢，他向正在清理车库的常小兵摆了一下头：“努，和他一起，都是我接回来的。”

常小兵马上抗议：“别老拿我和它比，我是人，它是机器。”

旁边的人起哄，说：“拿你和它比是看得起你，它能跑100迈，你能跑多快？它能打水40米，你撒尿能撒多远？”

车库里顿时乱成一片，小张指导员憋住笑走出车库，太阳已经很高，天上没有一丝云彩。

今天是个好天气，小张指导员想，该和曹老兵好好谈谈了。

塞上初冬，凉风微刺骨，遍山落叶红。

天上的大雁飞来又飞去，转眼间，小张指导员来到这个消防中队也有半年多了。这几个月来，经历了风霜雪雨，摸爬滚打，他总算把这个十几个人的中队摸弄透了，摆弄顺了，队里的兵们也都熟悉得差不多了。在小张指导员看来，部队虽小，但每个兵的个性却是丰富而精彩的，众多的个性“音符”一起奏响了《消防中队进行曲》，哪个也少不得，少了就没意思了。

拿曹老兵来说，他的年纪在队里是最大的，比小张指导员整整大了五岁。在部队这个特殊环境中，老兵是受人尊敬的，老兵的话，新兵们不敢不听。这一点上，小张指导员是自叹不如，因为小张指导员的话，新兵们是不能不听。这“不敢不”和“不能不”之间，是有区别的，当过兵的人都有体会。

有一次，队里两个四川新兵吵架，吵得厉害动起手来，谁也劝不住。小张指导员和曹老兵一起去看怎么回事。当时曹老兵二话没说，过去一手一个，抓住两人的衣领像拎麻袋一样把他们分开，喝道：“反了天了，都给我站好！”话音刚落，两个“小四川”马上像耗子见猫一样，不敢再出一声。事后，小张指导员扪心自问，当时那种情形，自己去说的话效果会怎样，越想心里越没底，最后索性不想了。

曹老兵其实并不老，前两天刚过了32岁生日。当时，他家小囡囡给他唱了一首生日歌，还是“进口”的，尽管没太听懂，曹老兵还是隔着电话话筒狠狠亲了自己闺女几下，说囡囡乖，过几天爸爸回去带你去吃肯德基大鸡腿，最大的那种。边说边咧嘴傻笑，看得旁边坐着的小张指导员唏嘘不已。

小张指导员之所以要找曹老兵谈话，不为别的，只因为曹老兵过几天真的要回去带囡囡去吃肯德基了，而且每天都可以去。换句话说，曹老兵要复员了。

铁打的营盘流水的兵。消防中队虽然小，但毕竟也是一支部队。每年这个小院子里都会多出一些新面孔，不见了一些老面孔，只不过今年轮到曹老兵而已。但按照中队的传统，这个话是一定要谈的，于是曹老兵便坐到了小张指导员的办公室里，和小张指导员一起喷云吐雾。

不怎么刺眼的太阳在天上挪了又挪，中队院里训练的口号声歇了又响，响了又歇。小张指导员和曹老兵谈了多久，谈了什么，谁也不知道。只是后来据那天厨房值班的常小兵说，当时中队楼道里到处都是办公室冒出的烟，不知道怎么回事的人都说消防队的队部着火了。

常小兵的话导致了一个严重的后果，后来中队里那些老兵和准老兵们时常主动请求与小张指导员谈话，然后不管会不会抽烟都要求享受与曹老兵一样的待遇，临走时还要嬉皮笑脸再顺走几盒，弄得小张指导员好几个月经济紧张。那几天又赶上家里亲戚频繁给介绍对象，所以老把人家女孩子往中队旁边的拉面馆领，不到一个月就吹了三个，也算充分体现了一回军人的高效率。

日子一天天过去，中队的生活依然紧张而有规律，出操、学习、训练。曹老兵的4号消防车也依然时常穿梭在大城小镇的街街巷巷，村村落落。总之，一切都有序进行。小张指导员甚至以为今年就会这样平淡地过去，那些即将离开的老兵们在自己的人生历程中只会画上一个逗号，而不是叹号。但一件事的发生改变了小张指导员的这种想法。

那天，小张指导员正在整理老兵档案，突然警笛大作，和往常一样，值班人员迅速着装、登车、出库，小张指导员首车出动。到现场后，没费什么力气，战斗就结束了，清点器材时，一直坐在车里供水的驾驶员曹老兵却一反常规地下车了，望着不远处正冒着袅袅炊烟的一个村落，久久肃立。

常小兵收完器材，凑到跟前打趣说：“曹老兵又想嫂子了？”

曹老兵头也没回，骂了一句：“你懂个屁！”

小张指导员也有些看不懂。既然看不懂就等看懂了再说话，这是小张指导员工作后得出的经验，于是他决定等一下再发表意见。

许久，曹老兵转过身，对小张指导员说：“这个地儿叫打虎石村。”小张指导员当然知道这个，辖区地图挂在办公室的墙上，每天都要看的。另外，这里的打虎石传说是汉代那个著名的飞将军打猎射虎的地方，至今村外山上还有一块带箭伤的石头，在当地非常出名。

没看出来，曹老兵书念的不多，也会感物伤怀，吊古叹今。小张指导员这样想。

但曹老兵平静地说：“这是我们当新兵时第一次扑救火灾的地方。”

原来如此。

小张指导员大学时参加过社会调查活动，看过一些宗教仪式时，成千上万的信徒伏拜神灵的场景，那种虔诚的神情至今难忘。而此时，他又从曹老兵眼睛里看到了相似的东西。

突然间，一股热流在小张指导员的心中、胃中、肝中、胆中喷涌而出，在胸腔、腹腔来回冲窜，火热灼人。他想大喊、想大叫、想唱、想跳，尽情释放，尽情宣泄。但他是军人，军人有自己表达情感的方式。

“全体，立——正！向右看——齐！向前——看！敬礼！”

敬礼，向着曹老兵刚才凝望的地方。

那里，依然寒风吹冷树，依然烟缕绕孤村。

小张指导员转过身，老兵们都已热泪盈眶。

军事故事会·解放军新闻传播中心融媒体出品