新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市新貌。由阿拉尔市359旅屯垦纪念馆提供
一个城镇的名字，映照着一支部队的梦想
下班时间，全镇响起了广播，和军营的号声一样准时。
军号就是命令，军令高于一切。这座军人建立的城镇，按时作息的制度一直都在。
坐在门口打盹儿的老人们，享受着小镇的宁静与繁荣。大生产运动的军号，人拉犁的号子声，地窝子里传出的婴儿啼哭声，还有胜利渠水哗哗流淌声，拖拉机的轰鸣声……不知多少次回响在老人们的记忆中。
白玉伦老人还珍藏着一枚“在新疆连续工作三十年纪念章”。
如今，他的4个儿子也全部留在了新疆，成为兵团人，一边担负民兵的使命，一边生产建设。
当年，白玉伦和他的战友被编入新疆生产建设兵团农一师一团，驻地在一片叫作“沙井子”的荒原。
那注定是一场艰苦与辉煌并存的持久战斗。
他们在烈日下开荒，一遍又一遍地弯腰，手中的“坎土曼”一次次锄开板结的土地，脚下的盐碱地也一寸寸地松软起来。
这期间，白玉伦开荒种过水稻，上山放过羊，半夜喂过马，沙漠里牵过骆驼，“党叫干啥，就干啥，是没有条件的”。
一座座农场、一个个城镇，就这样从他们手中一点点创造出来。
到了丰收时节，沙井子地区成片金色的水稻和银色的棉花，在阳光下格外耀眼。
粮如金，棉如银，金银两色布满川。这美好的场景曾是这支部队的梦想。如今，这个梦想已经在他们手中变成了现实。
35年前，沙井子改名金银川。6年前，金银川正式设镇。拓荒者的理想照进了现实。
从高空俯瞰，金银川垦区广袤的农田，犹如一只巨大的风筝，铁路、高速和国道穿过塔克拉玛干沙漠，呈“川”字南北排列，为这座新兴的城镇不断注入新鲜血液。
这支部队在金银川的奋斗史还改写了人们对沙漠的看法：不是有了绿洲才有人，而是有了人才有绿洲。
荒原的进化和升华，是因为拓荒者将汗水和希望注入。
6月下旬，正是南疆的枣树快速生长的时候。不用走到地头，就能闻到浓郁的枣花香气。
沿着笔直的望不到尽头的田垄，白玉伦的大儿子白苏利正忙着为每一棵枣树的细枝掐尖。
站在地头，记者对脚下这片土地和这片土地所承载的历史，有了更丰厚的认识。
兵团的第二代人接过父辈肩上的担子，在他们开垦出的这片土地上辛勤劳作。那些隐藏在土地深处的不为人知的奋斗密码，就是以这种传统的方式一代代传承。
“再过几个月，这47亩枣树都挂上红红的大枣，那才喜人哩！” 白苏利知道，再过几个月，这些品质上乘的大枣，将会装进印着“359旅牌”的包装袋，通过现代物流网络销往各地。
白玉伦家至今保留着一个传统——每年除夕这晚，春节联欢晚会看到一半，白家的家庭会议就要开始。
在这个十几个人组成的大家庭里，有5名党员。老人逐一点评晚辈每个人一年的收获与下一步努力方向之后，还会让每个人都给他也提建议和意见。
白玉伦说，他当新兵时，班里就这样开会。他转业到兵团后，连队还是这样开会。
