矗立在新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市中心的359纪念碑是这座城市的精神象征。贾广宇摄
当年那群年轻军人的后代，已成为这里的新主人
在茫茫的沙漠边缘，突然出现一座葱郁的绿洲。绿洲之上，是一座年轻的城市。
市中心，高大的359纪念碑是这座城市走向未来的起点，也是这座城市回望历史的起点。
站在中心广场放眼望去，孩子们在喷泉中欢快舞蹈，一栋栋错落有致的现代化建筑，像一幅画卷徐徐展开。
这座年轻的军垦新城如此美丽又充满生机，艾青写给石河子那首《年轻的城》似乎就在眼前——
我到过许多地方
数这个城市最年轻
它是这样漂亮
令人一见倾心
不是瀚海蜃楼
不是蓬莱仙境
它的一草一木
都由血汗凝成
……
第一师阿拉尔市，就是359旅的将士和传人们积聚几十年血汗的最大“战果”。
托木尔峰脚下，兵团数万亩优质牧场出产的乳制品被冠以359旅之名。
天山南麓的大片枣园里，兵团挂满枝头的大红枣将以359旅这一品牌推广。
塔里木河北岸的绿洲上，一所名为359旅的小学里，阵阵《南泥湾》的歌声，飘荡在这座充满活力的边疆新城里。
此时此刻，记者真正感受到，359旅这个永不磨灭的番号，已经铭刻在一座城市的记忆里，活跃在中国经济的脉动中。
“359旅像一颗种子，播撒在浩瀚的塔克拉玛干沙漠，从这片盐碱地上破土而出，生根发芽。”在359旅屯垦纪念馆的入口处，年轻的讲解员金晓琳迎来了又一批参观人员。
几年前，甘肃姑娘金晓琳还在塔里木大学读书时，并没有想过有一天她会留在这座城市，并且成为最熟悉这座城市的人。
兵团的孩子们从小就听着359旅的故事长大，那些陌生但并不遥远的往事触碰着他们每个人的内心。
高云飞是一名“兵团三代”，他常听爷爷讲：“两手空空，白手起家。只要肯干，日子就会越过越好。”
2016年，在内地读完大学后，高云飞回到了阿拉尔市金银川镇，现在是一团中学的语文教师。今年6月，他送走了自己的第一届毕业生。从高一到高三，他在语文课上一遍遍地向学生们讲述着兵团人的历史。
每年9月底，弯着腰在洁白的棉田中采棉花，是一代兵团子弟记忆中最深刻的社会实践。如今，手工采棉已经被机械化采棉取代。不过，在一团中学崭新的教学楼旁，又开辟了一块块田地。学生们在这里学会播种，迎接收获。
傍晚，一团中学放学了，寂静的校门口突然变得热闹起来。孩子们三三两两走出教学楼，兴奋地谈论着几天后就要到来的中考。
他们是这座城镇新的主人，也是当年来到这里的那群年轻军人的后代。
他们享受着父辈创造出来的生活，也将从这里走出去，创造新的更美好的生活。
