驰骋高原我为峰
——西藏昌都军分区某边防团汽车队上士侯红强素描
■赵 治 本报特约通讯员 欧阳大名
胡洪虎提供
有位军事家曾说：“战斗在第一枪打响之前是由军需官决定的。”放眼信息化战争的今天，这句话依然有一定道理。海湾战争，美军伤亡最多的是后勤人员。现代战争越来越表现为后勤的战争，后勤运输任务的重要性及危险性备受各国重视。对执行运输任务的驾驶员而言，车辆就是他们最核心的武器。在雪峰林立、气候反常、风沙肆虐的川藏线上，常有一条“东风”运输车组成的“钢铁长龙”穿梭其间，西藏昌都军分区某边防团汽车队上士侯红强便是其中一员。
45秒完成车辆倒库移位、360度原地调头、百米破障飞越断桥、准确判断车辆故障并快速排除——7月上旬，在车辆训练场上，侯红强驾驶“东风”运输车的精彩表现赢得在场战友一片叫好。
冰冻三尺，绝非一日之寒；驾驭铁马，更非一日之功。记忆拉回12年前的冬天，侯红强参军入伍。同年，“东风”运输车列装该团。硬朗的外形、紧凑的线条瞬间让侯红强动心，马达的轰鸣声沸腾着他的热血，驰骋高原的画面让他心驰神往。新训结束，侯红强立刻报名参加了军区组织的驾驶员培训。
每天摆弄两根杆（驾驶杆、手刹杆），踩着两个器（离合器、制动器），驾驶离不开训练场，枯燥的训练让侯红强的热情逐渐淡了下来。结业考核，他打着“擦边球”勉强过关。
翌年十月，团里驾驶员青黄不接，侯红强受命执行运输任务。在行至海拔5000多米的德姆拉山麓时，一场特大暴风雪不期而至，暗冰埋伏在路面随时制造险情。本就紧张的侯红强由于刹车过猛，车身在冰道上甩了半圈停到悬崖边缘，侯红强慌乱中不知所措。“下来！让我来！”老班长拉开车门将他拽下车，轻踩油门，点火、挂挡、起步……车辆慢慢倒离悬崖边缘，一次危险得以化解。
“用好了，车辆是驾驶员最重要的武器；用不好，车辆就是一颗随时引爆的‘定时炸弹’。”侯红强悬着的心缓和下来，脸颊却因为老班长的一席话憋得通红，除了一车重要物资，副驾驶上还有朝夕相处的战友，一旦发生意外，后果不堪设想。
经此一事，侯红强对待驾驶不敢有半点马虎。他将“东风”运输车使用说明书背得滚瓜烂熟，小到添油加气、更换轮胎，大到车辆保养和故障排查,每个细节都专注细致。川藏线上数不清的冰壑险谷，控制车辆速度极为重要，为了使踩踏油门的动作形成肌肉记忆，侯红强每天要重复无数遍，连睡觉脚板都习惯性地顶在床头上，寻找控制油门的感觉。经过刻苦训练，侯红强与车辆的默契度直线上升，很快成为团里有名的金牌驾驶员。
“对我来说，车辆是最好的伙伴。西藏的公路有时候车跑一天也见不到一个人。雪山、荒原、戈壁……眼睛里始终装着同样的景色，但有车陪伴，心里就踏实很多。”侯红强的语气中难掩对车辆的深情。
2012年，侯红强驾车护送巡逻官兵，行至下察隅台地附近时，突然感到路面开始晃动，不断有碎石砸在车顶上。“小心，有塌方！”侯红强冷静地猛踩油门驶离危险地带，片刻碎石从天而降，崩塌的山体掩埋了后面的公路，巡逻官兵徒步离开后，运输车受损被困原地。通过电台与部队沟通后，侯红强得知维修人员无法通过塌方区。“车在人就在！”侯红强通过对油量的精确计算，每晚发动1小时维持车内温度抵御夜间零下10摄氏度的严寒，依靠当地藏民背上山的干粮，被困44天后终于等到了救援。
“几乎快绝望了，但我不能丢下老伙伴。”被困的一个多月里，“东风”运输车默默地陪伴着侯红强，让他得以坚持下来。
在漫长蜿蜒的山路不畏艰险，在深达半米的积雪中杀出重围，用军大衣裹着轮胎翻越冰坡……扎根边关十二载，一次次征战，一次次历险，侯红强凭借对运输车的熟悉以及高超的驾驶技术每每化险为夷。
没有比人更高的山，没有比车轮更长的路。天边的雪山那么多，侯红强在川藏线上驰骋的英姿，成为一道美丽的风景。
（《解放军报》2016年07月09日 05版）
