入伍八年，张小雪获得的荣誉证书以及一直保留至今的入伍通知书。
男儿本应硬朗骨，奈何操劳病缠身。两年前，他的膝盖长了骨肉瘤，脚掌上生了囊肿，去年切除后，今年又复发，而且严重影响到他的生活。当他在训练场上和战友们摸爬滚打的时候，隐隐地感到力不从心。7月份病情加重，时常痛得他彻夜难眠，病痛的折磨让他从120多斤骤减到100来斤。9月他做了第二次手术，术后回到连队调养，他整天沉默不语，神情恍惚，感觉自己离“转身”那一天不远了。原本心里还抱着幻想，然而主治医生的一番话却打破了他的“美梦”。“你的身体已经不适合继续留在部队服役了，再这样下去的话，你的膝盖可能就……”话还说完，张小雪就哭了。我能想象当时的他有多无奈、多不舍，哪怕再爱这身军装，也没有机会继续穿着了。之后指导员问过他关于走留的想法，每次他都是长时间的沉默，说来说去只有一句“还没想好”。我私下也问过他，他最后说了一句话“不能给组织添麻烦”。他把晋选士官的申请书写了撕、撕了写，最终还是没有交上去。
旅政委开会的时候反复强调，面对改革大考，无论是走是留，都是对改革的拥护和支持，也是为部队做贡献。我想，张小雪一定是想最后再为部队做点贡献。8年前默默地来了，在部队奉献了8年，留下了辛勤的汗水，最后默默地走了，只留下一个沉默的背影。
麦克阿瑟将军曾说过：“老兵不死，只是会逐渐凋零。”我们可能会忘了老兵们的名字，但是一定要记得他们那个模糊的身影，一个“兵”的身影。
当我提笔写到最后时，回头一看发现张小雪还在准备教案，他说要给全营的专业手上最后一课。
再见，张小雪，你永远是我们心中的那名老兵。
2016年12月1日于辽宁
