致敬，边防线。
目光所及之处，是此起彼伏的连绵雪山；挺拔军姿背后，是热血激昂的绿色营盘。
一扇营门，一方哨位，让雪山与军营彼此对望，也让雪山与军营紧密相连。
山河永固，坚守永在。万里河山，兵是高原的守护者，是岁月的书写者。有人给大地添色，有人使雪山增辉，有人在坚守中改变，有人在考验面前重塑。不会改变的，是他们来到这里的初心。
站在山巅，回望来路。这一年，对每个人来说，都是极不平凡的一年；放在历史的长河中，它又是平凡的一年。人世间的一切不平凡，都要用平凡坚守来衡量其价值。那些转瞬即逝的坚强与勇敢、相逢与离别，每一个瞬间、每一个镜头，都值得我们小心珍藏、用心回望。
祖国西陲，雪域高原，有这样一群中国军人，也在这个非凡的年度里，演绎着属于自己的独家记忆和别样精彩。他们军旅岁月的一个个坚守瞬间，足以感动你我、惊艳时光，那些真挚朴实的故事，一如眼前的风景般壮丽。
岁末，让我们跨过山海、穿越大漠，去看看这些被时光亲吻了的面庞，并向他们的青春致意。
——编 者
冷暖边关，时光不老——
这一年，致青春
克克吐鲁克边防连官兵雪线巡逻。
“年度最佳气质微笑”——
海拔5400米，寒风中暖暖的笑
这一年，由于外出执行任务过于频繁，一脸标志性的“大胡子”经常会悄悄“爬”上上士杨涛的脸。
看他那一脸“胡子拉碴”，战友们说他像五十岁的人，可他的真实年龄，只有27岁，正是精力充沛的年纪。
战友动不动就调侃杨涛说：“我们的脸都晒脱皮了，你却没脱，难不成是胡子替你遮挡了紫外线。”
谁说杨涛的脸没有被晒伤过？
作为连队骨干，这一年里的大多数时间他都守在一线，巡逻路的各个点位，不知道留下了多少他的足迹。
单独在前方执行任务时，用电是个难题。杨涛执勤的边防线上，没有条件给刮胡刀充电。胡须长得飞快，杨涛就开始学着用刀子刮胡子，“就像割韭菜，‘嚓嚓嚓’的声音听得人心头直痒痒。”
一句玩笑话，把大家都逗乐了……
时间久了，也便“熟能生巧”，杨涛还学会了用刀子理发。那天，他对着镜子给自己理了一个“板寸头”，还兴奋地把“大头照”发在了朋友圈。
照片下面的那行字，他这样写着：“年度最佳气质微笑。”照片中的他，阳光洒在脸上，笑容温暖。
在高原生活过的人都知道，洗头这件事是个“禁忌”，一不小心感冒了，这可是会要人命的。“既然不能洗，那就剪短些。”因为理发技术越来越娴熟，战友纷纷请求杨涛帮着“打理”头发。
“理不好看，还理不丑吗！放心大胆地理嘛！”战友们总对他“嘻嘻哈哈”。
给战友理发，看到一个个年轻帅气的脸庞被高原冰刀霜剑“打磨”后的模样，杨涛常常禁不住会心头一凛。
10月15日，是杨涛生日。那阵子战备任务重，他没跟任何人提起这件事。偏偏那几天，他跟妻子因为一点小事闹了点不愉快，两人谁也不让着谁。杨涛变得格外沉闷……
那是喀喇昆仑入秋后最冷的几天，海拔5400米的荒原大风不断，日常饮用水有限，杨涛的嘴唇皲开几个口子。
这天一大早，刚起床的杨涛，听到帐篷外战友的呼喊，下意识大声回应：“到！”
伴着这个“到”字，嘴唇裂开，血渗出来……
在高原伤口愈合速度慢，接下来几天，杨涛说话都得小心抿着嘴。
守防高原，杨涛什么苦没吃过？但在心中，他更清楚，自己是一名边防战士、一名真正的军人，再多艰苦也要有所担当，也要完成戍边任务。
巡逻归来，打开手机，仍然没有妻子的信息，杨涛的心里空落落的。
直到15日这一天，情绪堆积到极限，杨涛落泪了。
刚站完哨，杨涛打开宿舍门，连队的战友们一起聚拢上来，不知谁先起头唱起了“生日歌”。一瞬间，杨涛感觉自己像被电击了一般，站在那里一句话也说不出，眼泪已经湿了眼眶。
杨涛做梦都没想到，战友们还能记得他的生日。那天，战友们用面包和火腿做成了一个“简易蛋糕”，他几乎是和着泪水吃完的。
冰冷的高原冻土，生长炽热的情感。边防战士们的家国情怀、战友情谊，温暖着寒冬，积蓄着惊人的力量。
极端恶劣的环境，反而能激发大家苦中作乐的劲头。在这样的环境中，杨涛觉得苦，但更多感到的是开心。
生日那天晚上，他主动打电话给妻子：“都是我不好，让你受委屈了……”
电话那头的妻子哭了，哭完又笑了。
杨涛把自己的“大胡子”照片发给了妻子，并给自己起了个雅致的名字——“拥抱沧桑”。
“什么是坚守，什么是陪伴”——
怨着怨着就待下了，待着待着就爱上了
上士马小龙是个能人。
他是驾驶员、军马饲养员。这些岗位在连队很普通，但责任却不小，他总是尽心尽力，每一项工作都干得出色。他话不多，却深得战友信赖……
隆冬帕米尔，一派冰封雪裹，流露着数不清的寒意。
夜已深，皎洁月光洒在海拔4300米南疆军区克克吐鲁克边防连，映出哨兵挺拔的身影。哨位上，已经穿上了特制的羊皮大衣，头戴棉帽、防寒面罩的马小龙还是觉得冷彻透骨。
还有一个月，马小龙将迎来人生的第30个生日。12年前，他就已来到克克吐鲁克守防。他是宁夏银川人，故乡与连队海拔落差3200米，是连队离家最远的兵。
那一年，打小就憧憬军营的他，来到这儿却傻眼了——看着满目荒凉，马小龙心里有说不出的失落。
没承想，他在这里一守就是4000多个日夜，“怨着怨着就待下了，待着待着就爱上了”。
最近的这一年，对马小龙来说，是最艰难的一年。年初过年休假，他回了趟家，母亲刚生了一场大病，一直瞒着他。
一次偶然的机会，他看到藏在抽屉里的大大小小的药瓶子，才知道不仅母亲身体不好，父亲也一直在吃药。马小龙轻轻推回抽屉，心里阵阵酸楚。
马小龙记得，刚晋升下士那几年，一到冬天，母亲就在电话里问今年能不能回家过年。后来便不再问了，只是叮嘱他，照顾好自己，注意身体。
父母是那样善解人意。如今，父母眼中的孩子已经长大了，成了肩负重任的战士。在坚守的日子，马小龙明白自己亏欠家人太多，尤其是对自己的妻子。
2018年，马小龙和妻子结束7年爱情长跑，步入婚姻殿堂。都说陪伴是最长情的告白，结婚不到一个月，马小龙却已回到连队。这些年，妻子一直为家庭付出和奔波。两人之间，始终是她陪伴他多一些。
如今，他们的儿子凯凯2岁多了。在最需要父爱的年龄，马小龙和孩子生活在一起的时间统共不超过100天。2岁的凯凯，开始喜欢与大人沟通了，探亲回家一趟，马小龙的愧疚感便会加重一些。
夏天和妻子视频，儿子凯凯在手机那头“咿咿呀呀”地说着话。当儿子冲着屏幕叫出那声“爸爸”时，他恨不得和全世界分享这份喜悦。他把战友叫到他身边，得意地说：“听见了嘛，我儿子会叫爸爸了！”
那一刻，马小龙内心溢满幸福，笑得眼睛都没了。
作为连队的驾驶员，每次点位巡逻，马小龙会把战友们送到山下临时休整点。看着战友们继续徒步攀向山顶巡逻。这段时间，他会原地勘察巡守，或者到休整点打扫。
“什么是坚守，什么是陪伴？”有时候，他会坐在山下的石头上，看着湛蓝的天、漂浮的云，想想妻儿，再想想自己呵护的几匹军马。
“周围寂静的时候，世界是安静的，你就是全世界。”马小龙说，有时候，远处山坡上，几只旱獭在翻滚玩耍，看着它们憨态可掬的模样，他都能笑出声来……
在马小龙心里，他懂得“有国才有家，守边关也是守护家”这个道理。
“新的一年，还要加油！”马小龙给自己鼓劲。临近年尾，他也在心里规划着自己和家人的“新年”。
“继续坚守，把点位守好；当好连队一分子，再带出几个‘徒弟’，把高寒山路的驾驶技巧琢磨透、传下去；明天开春回家看儿子！”
电话这头，马小龙和妻子细数他的“新年规划”。妻子一直听着，也不插话，她心里想，未来怎么都好，一家人在一起就好。
“额外的幸福”——
在喜欢的地方，做喜欢的事
姬文志爱山，他爱爬山。
海拔5207米的巡逻路上，姬文志深一脚浅一脚地踏雪前行，时不时按下相机快门，捕捉精彩瞬间。
除了背着装具、钢枪，他还背着另一套“长枪短炮”。有时为了抓拍一个满意的镜头，他要么趴在雪窝里，要么喘着粗气在雪山上一路小跑。
寒风呼啸，冻得直打哆嗦的姬文志，停下脚步翻看自己拍摄的照片。这个刚过完33岁生日的老兵，笑起来像个孩子。此刻，他满意地点头，“这趟又抓拍到不少鲜活影像。”
当青春驻足边关，那一张稚嫩的脸庞已在紫外线直射下仿佛有了“包浆”——这是成长的印记。
来自陕西米脂的姬文志，是卡拉其古边防连的四级军士长，在帕米尔高原守了15年。他是连队的新闻报道员，这一年，辖区所有点位和边防线他都走遍了。
每次跟队巡逻，他都会带上相机，记录每一个或艰难、或开心、或感动的瞬间。“记录面孔，就是记录时光。”战友眼中的“老姬”，是个有心人，也是个热心人。
当战友踏雪巡逻的照片，刊发在散发着油墨香的报纸上时；当战友在“生命禁区”展开训练的身影出现在电视上时，姬文志激动得一宿睡不着。在边防待久了，他说，快乐可以很简单。
15载青春，姬文志的大部分时间坚守在平均海拔4000米以上的边防一线。3年前，因为女儿的出生，他也曾有过动摇，是一位新闻战线的前辈的话再次坚定了他留下来的信念：“在自己喜欢的地方，做自己喜欢的事。即使吃苦受累，汗水也能浇灌出幸福的花。”
“坚守不易，我的幸福好多呢。”在姬文志看来，乐观是戍边人必备的品质。那代表着一种战胜困难的执着，代表着一种对生活的从容。
“谢谢班长，爸妈在电视上看到我巡逻的样子，一直夸我帅咧！”每次连队官兵的影像被媒体报道出来，姬文志都会收到类似这样的微信。他说，这是他收获的一份“额外的幸福”。
短信虽短，情感深长，来自战友的感谢，对“老姬”来说也是莫大的鼓励。
凌晨3点，战友早已进入梦乡，姬文志还在办公室写稿。
他要赶在天亮前把当天的所见所闻撰稿完成，发送到报社。
夜漫长，他兴奋极了，心中怀揣着希望：“稿子发出来时，战友们不知多高兴呢！”
“我还像从前一样”——
军旅之路是减法也是加法，减的是来日，加的是眷恋
16年前，黄录东走进心驰神往的部队，迎接他的，是一群敲锣打鼓的老兵。16年后，四级军士长黄录东迎来了军旅生涯的最后一夜，他将走出军营、告别部队。
临近退伍，大部分老兵开始“倒计时”：办理转档手续、寻觅安置单位……
已卸下军衔的炊事班长黄录东，还像以前一样——一有空，就钻进营区旁的温室大棚，一忙就是大半天。
时值隆冬，室外早已银装素裹，大棚内却绿意盎然，用黄录东的话说，“这里都是希望。”
被黄录东称作“希望”的，其实是他一直放心不下的各式各样的菜，有上海青、油菜、茼蒿等绿叶菜，还有西红柿、草莓、黄瓜等时令蔬果，红红绿绿的蔬菜沾上点点水珠，生机勃勃的样子惹人怜爱。
一畦地旁，黄录东弯腰，掰了片白菜叶放进嘴里，细细咀嚼起来。
确认蔬菜发育良好后，他径直走向暖炉，用煤钳攘了攘炉火，看着显示为36℃的温度计，他放心了。
“我走以后，你们每天过来看一次，温度不能低……你看，这娃娃菜可以摘了。”黄录东一边嘱咐，一边挖出一棵娃娃菜，嘴里还不时给“徒弟”徐苏宁念叨着。
黄录东所在的南疆军区空喀山口边防连，位于海拔5040米的喀喇昆仑山腹地，四周雪山林立，社会保障依托几乎为零。
每到冬季，连队便成为“雪海孤岛”，运菜车常因大雪封山无法及时上送。好不容易送上山，大部分蔬菜都被冻伤了。只有萝卜、土豆、白菜、豆腐等食材，保存时间还长些。
“有一次，我们连续一周都在吃白菜炖豆腐。”黄录东说，实在吃不下去了，大家就吃“辣椒酱拌饭”调剂胃口。
2006年，在上级关注下，连队成为温室大棚种植试点单位。身为炊事班长，黄录东深感“压力山大”。眼看还有2个月，温室大棚便要正式开工，缺乏经验的黄录东，在土壤、菜苗、肥料、地理位置的选用上，显得无所适从。
黄录东让家人寄来关于大棚种植的书籍，一天大部分时间泡在图书室里苦学。
那天，黄录东突然向上级打了报告：休假！
“马上大棚就要开建，你哪能回家呢？”大家都以为黄录东要打“退堂鼓”。
原来，他一下山，就径直来到驻地附近的大棚种植基地，在老乡的大棚基地里“拜师学艺”。
如何改良土壤、如何育种、如何嫁接、如何田间管理，在为期一个多月的学习时间里，黄录东陆续找到了答案。
建设大棚不难，可要是建在海拔5000米以上的高原冻土地带，工程量就是平原地区的“N倍”。别的不说，坚硬的地表让挖掘机也束手无策，光地基就挖了一个星期；山上土质不符合种植要求，只能用车把富含营养的黑土拉上山；棚布套一层不够，怕被狂风吹跑，那就接着再套两层。
一个月转瞬即逝，第一代高原温室大棚拔地而起。黄录东把各种绿叶蔬菜种上雪域高原，运用嫁接技术，将黄瓜、南瓜等种了起来。
每天按时浇水，每天检查棚内温度。当第一抹绿色冲破泥土“崭露头角”，黄录东“高兴地哭了”——他一边抹眼泪，一边笑。
今年刚入冬的一天夜里，熟睡中的黄录东被哨兵叫醒。“黄班长，大棚里的蔬菜快蔫了，你赶紧看看咋回事？”
黄录东穿上衣服，冲到大棚。只见水泥墙上，裂了一道5厘米宽的大口子，寒风“呼呼”往棚里灌，蔬菜瞬间没有了往日的活力，被吹得东倒西歪。
黄录东连忙跑回宿舍，抽出被褥盖在裂口上，又把屋里的暖炉移到大棚内。
这一夜，大部分蔬菜得到了恢复，可他自己却裹着大衣冻了整整一夜。
随着种植经验的积累增加，黄录东的“菜篮子”越来越丰富，官兵冬季守防期间，居然“破天荒”地吃上蔬菜火锅。
他将草莓、西红柿种在大棚里，虽然结果时草莓只有“指甲盖”那么大，西红柿也长成了“圣女果”。可端上餐桌，大伙一人一口，都说“甜”。
那甜，是甜到心里的那种甜。
闲暇时候，战友们会把大棚当作“氧吧”，搬个小板凳，支个小桌子，聊天说话，排解烦闷，很是热闹。看到这些，黄录东打心眼儿里高兴，为战友种下“希望”，也成了他军旅生涯中最骄傲的事情。
“离别”。起初，黄录东对这个词，并不认为有什么特别的，总觉得军旅漫漫、来日方长。当时光将他推向离营的前夜，他才蓦然发现，军旅之路是减法，也是加法。减的是来日，来日并不方长；加的是眷恋，还没离开就已开始思念。
送走了一茬茬老兵，今年，终于轮到黄录东离开了。他难免有些茫然，但心里还在盘算着，等回了家之后，还能给这片大棚做些什么。
去年休假，黄录东曾到山东寿光旅游，现代化大棚的种植管理方式，让他大开眼界。
黄录东已经做好打算，回家之后，继续尝试种植大棚，并计划给连队寄送一批优质种子和大棚材料，让高原绿色更加旺盛。
还没离开，他就决定好了，明年要再回来看看。他的理由是：即使离开了，他也还像从前一样，把这里当成家。
（稿件由郭帅、潘昭、解放军报特约通讯员王雪振、胡铮采写；图片由姬文志、索延客摄）
