站在5592哨位上赏月
■解放军报特约记者 晏 良 通讯员 冯亚坤 宋小理 任宝荣
从中秋到国庆，团圆是每个家庭的期盼。
但在万里边关，守望万家团圆是军人肩上扛着的使命。
月是故乡明。同一轮明月下，数千公里之外，故乡的温馨灯火、房间里饭菜的香气、孩子们的笑声萦绕在边关军人的脑海，汇成思念，化作责任。
一家不圆，只为万家团圆。哨位的背后，那一盏盏温馨灯火，洋溢着幸福的滋味、安宁的气息。
从中秋到国庆，在期盼团圆的日子，我们不要忘记万里边防线上，那一个个坚守的身影。
——编 者
军人守在哪里，哪里就是家
从5592观察哨下来，西藏日喀则军分区岗巴营某连下士卢飞，抬头看了一眼夜空：云朵像薄纱一样扫过银盘，那一轮月亮刚透出一丝光亮，很快就被又一层薄纱遮蔽。
天幕犹如海洋，云朵总是漂浮在头顶不远的地方。此刻，本应团圆的日子，站在这样一个伸手就能触碰月亮的地方却看不到月亮，卢飞感到一种莫名的遗憾。
再过一天就是中秋佳节，卢飞最大的心愿就是可以和家人“一起”赏月——他在西藏海拔5592米的哨位，亲人们在遥远的四川盐边。
望着天上的云，他担心这个与家人期盼许久的愿望也要化为泡影，便掏出手机打给母亲。
正是成都平原的雨季，老家的雨淅淅沥沥下个不停。“哪儿能看到月亮哟？”听到母亲在电话中抱怨，这个离家3年、刚刚晋升下士的小伙子宽慰母亲：“明晚哨所组织包饺子，到时我给您和爸爸拍个视频。”
哨所战士在中秋节当天与家人视频通话。王 乾摄
走进哨楼已是深夜，战友还在盥洗室洗漱，哗哗的水声和笑声此起彼伏。
这一刻，几千公里外的家中同样流淌着温馨的气息。台灯下，儿子马上就要写完一天的作业；忙碌的妻子一会儿帮着老人接水洗脚、一会儿为孩子整理床铺。
“人间烟火气，最抚凡人心。”卢飞每次下哨，闻到哨所里飘出的米饭锅巴香味，都会想起小时候父亲做的锅巴饭。每次走到窗外看到连绵的雪山，都会想起家乡青青的山、潺潺的溪。
“没有人会不想家，没有人不想吃家里的饭。”入伍第一年的国庆节假期，班长王鹏告诉卢飞，家乡气息在哨所也能感受到，只要你把哨所当成家。
“军人守在哪里，哪里就是家。”那个国庆假期，卢飞写信给爷爷、老兵卢华先。
入营第一课，卢飞在荣誉室里看到了爷爷当年在岗巴营当兵时候的照片。照片上的卢华先穿着旧式军装，站在老式营门前。
离开西藏的日子里，爷爷卢华先经常和家人聊起戍边的故事。那时候，他和战友们一起打地窝子，白天到雪山巡逻……
“那种胸口的憋闷，缺氧的感觉，一辈子不会忘记。”卢华先每次和卢飞聊起高原，总要说起他们当年的苦和乐，“当时的羊肉，真的特别香，那种味道一辈子也想不够。”
“当你在雪山上经历了生死，你才懂得何为坚守。”爷爷的话，卢飞铭记在心头，“越是缺氧的时候，人越有精神气，守过高原的人，都有坚韧的心。”
守好脚下的土地，是给家人最好的承诺
在哨所吃饺子，上士田海师还是第一次。
此前，田海师托司务长从菜市买了几斤牛肉，准备在中秋与守哨的战友们一起包饺子。
人皆有情，谁不恋乡。守在离月亮近的地方，这群顶天立地的军人期盼着与家人的团圆时刻。
剁馅儿、擀皮儿……皮和馅在战士们手中提面、捏合，形状各异的饺子一个个码上了案板。
哨所包饺子。王 乾摄
南方饺子带着“羽翼”，北方饺子形似元宝。战士们说，来自五湖四海的家乡饺子，每一个都代表着一份乡音、一份亲情。
去年中秋，田海师的女儿圆圆出生了。那个月圆之夜，妻子突然出现临产征兆，被紧急送往医院。走下执勤岗楼的他，通过手机视频看到女儿被抱出产房。
镜头前，包裹着格子花被的小家伙还没睁开眼睛……这一幕，让初为人父的田海师热泪盈眶。
今年中秋，女儿周岁，田海师专门包了几个象征希望的绿色烫面饺。在他的家乡山西，烫面饺是娘家父母给女儿生辰准备的最好祝福。
拍下亲手包的水饺发给妻子，收到女儿开心的笑容……盯着手机，这位老兵笑了。
上等兵伍金丁真的饺子包得“别扭”。他一边笑着将饺子举到镜头前，一边用藏语告诉父母：“阿妈，我学会了包饺子。”
在伍金丁真所在的藏乡，中秋“寻月”是传承已久的习俗。如今，在这位19岁的藏族小伙看来，在哨位上的“巡月”比“寻月”更有意义。
巡逻路上吃月饼。王 乾摄
那天攀上海拔5592米的雪山主峰，伍金丁真把早已准备好的绑上红布条的树枝，插在玛尼堆中央，双手合十，祈愿远方的阿爸阿妈健康快乐……
伍金丁真从背包中取出一个玻璃瓶放在玛尼堆旁，瓶子里装着他亲手制作的幸运星。每一颗星星里，都写着一句对父母的祝福。
月是故乡明，下士常翱很想家。
5月，常翱的奶奶突然患病卧床不起。从小被爷爷奶奶带大的他，在一次5公里越野之后，泪水肆意奔涌。
男儿有泪不轻弹，那阵子他的训练成绩不断提升。不久，奶奶身体奇迹般地好起来。
房间内明亮如昼，常翱走出房间来到阵地前。抬起头看到璀璨星空，想起当兵前夕家人的叮嘱，常翱感受到了一种力量。
“守好脚下的土地，是给家人最好的承诺。”他说。
雪山上吃一口月饼，品味团圆之暖坚守之重
“如果时代想要抛弃你，连声招呼都不会打。”自从看到这句话，罗贵宝便在心里反复咀嚼这句话的含义。
驻守在海拔5500多米的山巅，远离城市喧嚣，每个人的选择都取决于对生命价值的理解。
驻守雪山2年多，下士罗贵宝一直觉得，把雪山上的边防线守好，就是时代给予他们的青春课题。
目标，人生的方向。仿佛“开挂”，罗贵宝追赶的脚步一刻也没有停下来。“龙虎榜”更新，他“霸榜”数周；巡逻执勤，他站在排头……2年多过去了，连队要事日志评“好”一栏，“罗贵宝”三个字时常出现。
中秋节后的一天，罗贵宝和战友一起参加巡逻。从这座山上，他们几乎可以俯瞰这儿所有的一线点位。
攀爬过程中，罗贵宝一直跟得很紧。当新兵时，四级军士长张中超曾告诉他：“在这里俯瞰远方，可以俯瞰整条边防线，它屹立在军人心中最高的地方。”
起初每次巡逻，罗贵宝都很担心遇上雪崩，或者遇上野兽。张中超告诉他，战胜了自己就能战胜困难，胆小和怯懦才是前行路上的“野兽”。
哨所官兵举办“中秋晚会”。王 乾摄
罗贵宝第一次翻越冰川，就在一年中秋前夕。
冰川位于观察哨偏北的一个山口背面。要想抵达冰川，需要走很远的路。在体力即将耗尽的时刻，罗贵宝的眼前总会出现那条长长的边防线——那是一条山脊，阳光下覆盖冰雪的山脊，反射着耀眼的光。
凝望。王 乾摄
山河壮美，谁是守护山河的人？
一边攀登雪山，罗贵宝一边想起在连队荣誉室看到的黑白照片。照片上的军人穿着老式军服，把黝黑的脸藏在一面五星红旗之后。
大口呼吸，罗贵宝望向远方，皑皑雪山上，他期待着五星红旗再次飘扬的时刻。
冰川一侧，连长王旭递给罗贵宝一个月饼。打开包装纸，这个平时从来不吃月饼的00后战士，品尝到了别样滋味：月饼的甜，那是因为万家团圆；月饼的香，那是军人坚守的意义。
