通往胜利的桥
■孙利波
这些天，除了吃饭和就寝，西部战区陆军某旅作战支援营工兵连一班的战士们很少见到同寝室的一级军士长齐虎广。每当“两会”临近，齐虎广总是格外忙碌。这位全国人大代表中的基层士兵代表，近几年一直在关注和致力于解决帮扶困难军人、军人子女教育、军士制度改革等问题。
一
刚到师工兵营道路桥梁连时，齐虎广接触的是老式公路钢桥，完全靠人力手抬肩扛。架一座桥往往需全连90多号人一起上，平地架桥也得1个小时。
科技的发展，深刻改变着部队的装备水平和训练方式。连队列装机械化桥车时，齐虎广第一眼就爱上了这个大家伙—机械化桥车只需6到8个人就能操作，不仅节省了人力，而且架桥时间大大缩短。他眼里闪烁着兴奋的光，憧憬着飞虹跨天堑的景象。
齐虎广以极大的热情投入到学习之中。大西北的冬夜寒意侵骨，他在车库里摸着冰冷的铁疙瘩，直至将每个原理和流程烂熟于心。
砺剑经年，终到试剑时刻。升降架抬起，桥跨落下、展开……初次驾驶桥车亮相的齐虎广英姿勃发，成功在河沟上架起了稳固的钢桥。
齐虎广不仅是架桥能手，还是维修大拿。机械化桥车哪里出了故障，他总能手到“病”除。这些年，齐虎广处理过的桥车故障达2000多起。
有一次桥车故障很复杂，千里迢迢赶来的厂方专家研究了一星期还是找不到症结所在，只好怏怏而归。
“好好的装备可不能成为一堆废铁。”齐虎广带着几位技术骨干，从桥车的液压油箱找起，一点一点拆，一点一点查故障。盛夏的车库内闷热难当，汗水混着油污浸透了身上的迷彩服。症结终于找到了，原来是一个延伸管出了问题。故障解决了，桥车起死回生。
参军29年，当了27年架桥兵，光桥车就换了4代，齐虎广也一次次把自己归零学习新技能。他的革新成果获军队科技进步奖，总结的经验要领被装备厂家奉为圭臬。他就像自己驾驭的桥车一样，驰骋在西北的大漠戈壁、崇山峻岭，一次次跨沟越壑，一次次开辟通途。
2009年，我军历史上规模最大、跨越距离最远的“跨越-2009”演习拉开战幕。位于科尔沁草原的某训练基地，风吹草低，烟尘弥漫。突击分队攻击路线上一处桥梁被炸毁。师指挥员下令：“齐虎广立即前出架桥！”
赶到演习地域的沟壑后，齐虎广眉头紧蹙—地形起伏较大，给车辆腾挪的空间很有限。而此刻千军万马正在赶来，稍有犹豫就会贻误战机。
齐虎广勘察地形后果断决定：在一处距离和地势相对合适的地方架设桥梁。当桥梁架设完毕时，先头攻击分队正好赶到。齐虎广和战友们骄傲地在桥旁如松挺立，看着一辆辆装甲战车渐次通过，轰鸣着冲向前方，就像凝望一道闪耀着钢铁光泽的激流。
二
那天半夜醒来，齐虎广一度觉得自己快要死了。
模糊的意识中，他发现自己额头很烫，呼吸急促，浑身奇痒无比，小腿变成了酱紫色，肿得比大腿还粗。那是在2010年舟曲特大泥石流抢险救灾时发生的事。
舟曲县城被白龙江隔开，江上唯一的瓦厂桥被冲断。齐虎广的任务是在白龙江上架起一座临时桥梁。
这是齐虎广最艰难的一次架桥经历。水流很急，地质情况复杂。桥面打开后，湍急的水流让桥面有些晃动。齐虎广立即带战友们跳入水中，把一个个沙袋接力传来，在操作手的配合下垫起桥基，整理桥面。白龙江水流很快，突然一股激流把齐虎广冲倒，他感觉左小腿被一个尖锐物划破了，费力攀着桥体才没有被冲走。用了3个多小时，桥终于架好了。
上岸后，领导责备齐虎广：“不要命了！装备被冲走可以再调，但你这个老兵是宝贝，要替大家爱惜自己。”齐虎广只是嘿嘿笑着。
机械化桥重新连接起白龙江两岸的县城，齐虎广满足地看着人员和车辆在桥上穿梭。回到宿舍，极度疲惫的他倒头便睡，半夜醒来时便发生了前文那一幕。
齐虎广被送往野战医院后，医生说：“这是真菌感染，还好送来得及时，如果扩散到腹股沟，进入腹腔，后果不堪设想。”
在野战医院的帐篷里，齐虎广整整躺了7天，每天都不停地输液。护士告诉他，白龙江里的细菌含量超标了70多倍。
在舟曲待了整整一个月，齐虎广瘦了20多斤。离开舟曲时，老百姓自发相送、依依惜别。一位藏族阿妈拦住齐虎广，给他捧上一碗家酿的米酒，那甘甜的滋味至今还撞击着齐虎广的泪腺。
三
时光的列车缓缓驶过29年军旅生涯，送走如歌岁月，留下美好回忆。
48岁的齐虎广已达到士兵的最高军衔，他带的很多兵早已成为部队建设的中坚力量和骨干，而他依然是个兵。
领导说他贡献大，他总说：“我只是在自己的岗位上做了该做的事，比起那些卫国戍边英雄，差得太远了。”
齐虎广曾在十三届全国人大四次会议解放军和武警部队代表团全体会议上，向习主席汇报发言。面对人大代表的光环与荣誉，他体会更多的是压力和责任。他在强军网上开设了“与人大代表面对面”专栏，倾听基层战友的需求和建议。
这几年，看到退役军人保障制度越来越健全、军士制度在朝着有利于战斗力建设的方向改进，齐虎广很高兴：“一想到这些政策出台和我所做的工作有着某种联系，心里还是很有成就感的。”
看着这位老兵那发自内心的笑容，我不由得心生感动。在火热沙场则行兵事，在大会堂则抒兵心。这位老兵一次次的建言献策，又何尝不是在基层官兵和决策机关之间架起了一座通心达意的桥梁呢？
