开栏的话
感知强军脉动，讲好强军故事，是军事记者的职责使命。官兵在哪里，训练场在哪里，新时代的强军故事就在哪里。
为深入贯彻习主席关于“不断增强脚力、眼力、脑力、笔力”的重要指示精神，本报记者深入一线、走进战位，变身陆军远程多管火箭炮“准炮手”、海军某机动救捞中队“见习潜水员”、空军某救生装具分队“实习捡伞员”……他们与基层官兵一起摸爬滚打，用来自战位的视角、沾着汗珠的文字、带着硝烟味的影像，记录各部队全面推进军事训练转型升级带来的深刻嬗变，展现官兵投身强军实践、练就精兵劲旅的时代风采。
即日起，解放军报开设“战地记者进战位”专栏，刊登记者从战位一线发回的报道。敬请关注。
图①：记者张东盼在教练员指导下开展远火对接装填训练；图②：远火半自动调炮训练；图③：标定炮瞄坐标方位角训练。王海洋供图
记者走进第78集团军某旅远程火箭炮营——
今天，我是一名“准炮手”
■解放军报记者 张东盼
仲春时节，记者走进第78集团军某旅远程火箭炮营，跟随部队官兵训练，面对面感受新一代“战争之神”的风采。
“打开电源总开关，检查电压是否达到额定值……”第一次走上火控手战位，记者一边熟悉火控操作显示台上密密麻麻的按钮，一边默念此前理论学习时背记的操作流程。第一次与远火亲密接触，记者生怕错过任何一个细节。
走上战位前，记者已严格按照远火炮手专业训练计划，围绕火控计算机操作、地面发控装置操作等多个课目，进行了强化理论学习和训练，并接受了专业考核。记者能够从一个“小白”尽快进入情况，得益于该旅坚持不懈改进组训模式、创新战法训法、开展技术革新，蹚出一条训练新路，有效缩短了新装备人才成长周期。
按照操作要领，记者一丝不苟地反复练习火控计算机操作流程。与老装备相比，新装备的操作流程大大简化，但这对操作手装备操作的精细化水平提出了更高要求。记者在操作练习中深切感到，疏忽任何一个细节都可能导致操作失误，训练时一定要养成良好习惯，切实练熟每个操作动作。否则，一招不慎，可能满盘皆输！
进入新时代，陆军新质作战力量建设持续推进，远程火箭炮兵成为新一代火力精兵。越是熟悉火控计算机操作流程，记者越是被新装备的高度数字化、信息化所震撼。火控手只需在键盘上输入几组关键数值，系统就可以自行解算诸元、记录诸元，从而进行全自动调炮、收炮。
尽管装备非常先进，但是记者看到，官兵并未因此放松自我要求，训练时全都心无旁骛、聚精会神。“有了好剑，更要练好剑法。只有实现人与装备的最佳结合，才能在未来战场一招制敌、一剑封喉！”这句话，几天来记者多次听官兵说起。
正因这样强烈的紧迫感，该旅官兵以只争朝夕的状态加速推进新质战斗力生成：新装备列装不到3个月，便完成首射任务；换装当年挺进戈壁，在实弹战术演练中取得佳绩；连续3年试剑大漠，梳理总结出多种打极限、打边界的训练方法……
随着训练推进，“拦路虎”还是出现了。按照规定，开展远火对接装填训练，必须在一定时间内拆卸、搬运30多公斤重的固弹架。很明显，这个环节特别需要臂力和腰力，这对记者是一个不小的挑战。为此，白天训练完装备操作，晚上记者又加班练习仰卧起坐、平板支撑、举哑铃。
2.5公斤、5公斤、10公斤……不断加码的哑铃挑战着记者手臂承受力的极限。看到官兵们满头是汗依然坚持训练，本想打“退堂鼓”的记者咬紧牙关，最终坚持下来。
3月21日，阳光明媚。上午8点，班战术考核开始，记者被编组到火控手位置。
阵地上，弹药装填车和火炮正在对接。
突然，一阵狂风打着旋袭来。记者本能地伸出手去稳固弹体，却听见装填手付佳兴大喊：“快闪开！”
事后，经验丰富的他告诉记者，受到大风影响，弹体随时可能发生偏移，这时候触碰弹体，一旦出现意外，后果不堪设想。
拉臂挂接、对中瞄准、导轨推装……“落！”一声令下，弹体被稳稳推入炮膛——我们在规定时间内完成了装填任务。
随后，炮车快速机动至预选阵地。记者自信地钻进仪器舱，一边仔细倾听口令，一边熟练地操控按钮。一切准备完毕，记者打算进行全自动调炮。孰料，电子屏幕上却显示“禁止”。
记者的心一下悬了起来，一边复背操作程序，一边点击按键返回主页，检查所输参数的准确性。仔细核对后，记者没有发现任何问题，便再次进行全自动调炮，结果还是“失败”。
“横纵倾方位越界”，看到电子屏下方显示的一行小字，记者心里咯噔一下——这是之前训练时从未遇到的情况。未及多想，记者迅速下车，从工具箱里找出瞄准镜后向车尾走去——虽然还不是太熟练，记者依然想挑战自己，尝试半自动调炮。
找到基准点、计算分划、调整高低方向……记者精确标定炮瞄坐标方位角后，右手扶炮，左手稳稳地握住手柄，开始手动调炮。
此刻，风停雾散，太阳破云而出。阳光照耀下，“战争之神”炮管高昂、蓄势待发……
记者手记
感悟我的“训练成绩”
考核结束后，看到教练员赵震递过来的训练计划表，记者迫不及待地翻到最后一页——成绩栏处写的不是“优”“良”“差”，而是“永远保持英雄的荣誉”。
一行字银钩铁划，遒劲有力。这一行字不但写在记者的成绩栏上，还写在仪器舱铁皮柜的门头上，承载着革命先辈的殷殷期待，激昂着基层官兵的青春热血。
这支部队的前身是董存瑞生前所在部队，教练员赵震是该旅“董存瑞班”现任班长。刚来到营里接触装备时，记者就看到仪器舱铁皮柜上写着的这句话。后来还留意到上面贴着的一张纸，记录着一组数据。赵震告诉记者，那是一位老兵在部队最后一次参加实弹射击时记录下来的，留给战友作参考。
数据无言，承载着老兵对绿色军营的深深眷恋。那之后，官兵换了一茬又一茬，这组数据一直留在那里。战友们都说，老兵承继了英雄先辈的精神与血脉，我们也要将这种精神融入青春、薪火相传。
先辈精神、英雄荣誉，总能给人无坚不摧的力量。
“永生的士兵，英雄的团队，战旗上不朽的名字董存瑞，舍身炸碉堡，热血铸丰碑……”夕阳西下，官兵训练归来，一路战歌嘹亮。余晖洒在他们黝黑的面庞上，那一双双闪着光亮的眼睛里，燃烧着永不熄灭的火苗。记者深深感到，那火苗激荡的是英雄传人矢志强军的责任与担当！
