跨越山海，赴一场“边关之约”
——从陆军某部一名排长的书信品读边防军人的家国情怀
孙顾峰近照。
新疆军区某边防团官兵在巡逻途中。严晓东供图
严晓东，现任新疆军区某部排长。孙顾峰，现任陆军某部排长。他们相识于陆军工程大学。去年毕业时，孙顾峰与即将重返边防任职的严晓东相约，有机会一定去边疆看一看，在“冷的边关热的血”中感受边防军人的家国情怀。
今年夏天，孙顾峰随单位赴新疆驻训。前不久，返回营区的孙顾峰给严晓东写下一封信，分享“赴约”的心路历程。经本人同意，我们向读者推荐这封信，分享这场“边关之约”背后的故事。
（张伟推荐）
晓东：
回到营区已有1周，我仍会时不时想起在戈壁滩驻训的日子，想起我们的“边关之约”。
5年前，我们相识于陆军工程大学。因为共同的兴趣爱好，我们成了无话不谈的好友。你常向我提起曾经服役的地方新疆喀什，告诉我那里的戈壁滩上，狂风卷着沙砾打在脸上像刀割一样。然而，每次巡逻边境线，看到苍茫无际的戈壁和远处高耸的雪山构成一幅壮阔的边塞图，心中就会升腾起“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的豪情。
边关很苦，你却说自己和战友们精神富足。每年上高原驻训，途经康西瓦烈士陵园，连长都会组织你们祭奠英烈。“生在喀喇昆仑为祖国站岗，死在康西瓦为人民放哨”，成为连队官兵的共同信仰。
毕业分配时，在排名靠前的情况下，你毅然选择重回边疆。是什么让你想把根扎在边防？是什么让你守着那份边关情？你回答我，每名军人都有自己的军旅坐标，你的坐标就在边关。
离校前，你邀请我有机会一定要去一次边关。你对我说：“国必有边，边必设防。中华大地幅员辽阔，边关是苦寒之地，亦是广袤的国土。对军人来说，每一寸国土、每一块界碑，都需要去守卫。来到边关，才更能感受到‘寸土不让、寸土不丢’的决心，掂量出‘家国’二字的分量。”
我拍着你的肩膀，一口应道：“在边关等我！”不久后，我前往陆军某部任职。每周我们都会视频通话，聊聊彼此的近况，相互加油打气。我一直期待着有机会与你再相见，共赴我们的边关之约。
今年夏天，单位组织赴新疆驻训。踏上列车一路向西北，车窗外高楼大厦渐渐淡出视野，取而代之的是满目荒芜。
踏上戈壁滩，一片寂静中，人会对声音格外敏锐。戈壁滩上布满砾石，走在上面脚底沙沙作响。清晨起床，风呼啦啦地刮个不停，想推开被黄沙掩埋的门实属不易。饭菜里掺杂着沙子，嚼在嘴里“咔嚓咔嚓”响……
一次野外训练，当天地表温度突破60摄氏度。训练间隙，我突然呼吸困难，眼前发黑。坐在阴凉处，过了许久我才缓过神来。那晚，我拨通你的视频电话。听到我的“遭遇”，你开玩笑说：“在边防，风吹石头跑，氧气吃不饱，习惯就好了。”
来到边关，苦是难免的。可你又问我，有没有发现“苦”的另一面是“酷”？我很诧异，当时没有回答上来。后来，带着这个疑问，我一直在寻找答案。
起初，我们在帐篷宿营，炎热的天气让人难以入眠。训练时常常遭遇沙尘暴，眼前一片黄霾。一些战士很不适应，认为这种环境下不适宜开展训练。然而，每次训练归来，透过窗户我都能看到对面哨所的哨兵始终站得笔直，即使狂风肆虐，即使沙尘飞扬，仍像一尊雕塑，凛然不可侵犯。我不禁感慨，他们的“坚守”，如此简单，又如此不简单，胸怀的正是“为祖国站好岗”的赤诚之心。
一次教育课上，指导员组织了一场以“边防军人的担当奉献”为主题的讨论，播放了一部关于新时代卫国戍边英雄群体的纪录片。他们的事迹我们此前很了解，但直到和他们站在同一片地域，身处同样恶劣的环境，才更能切身感受到他们的艰辛与光荣，读懂边防军人的奉献。
讨论中，两名战士的发言令我印象深刻——
“自有英雄镇国门，何惧边关起狼烟。来到边疆，我才真正读懂那句歌词，‘我站立的地方是中国，我用生命捍卫守候’。向所有边防军人致敬！他们是英雄！”
“头顶边关月，守望家与国。边防军人很平凡，平凡到少有人知。他们又很不平凡，在最艰苦最寂寞的边陲默默坚守。他们是新时代革命军人的榜样。”
后来，我发现战士们的训练积极性比刚来时高涨了许多，不管天气多恶劣，都能全身心铆在训练场，脸上写着知难而进的坚定。我想，我找到了你那个问题的答案。戍守边关，收获的是直面苦难的勇气和甘于奉献的无私。对于军人来说，对于青春而言，这的确是一件非常酷的事。
返营的路上，茫茫戈壁滩，几株骆驼刺格外显眼，久违的绿色令我眼前一亮。想一想你们要常年在这样的环境里坚守，我们这几个月的辛苦又算什么？你们就像这一株株骆驼刺，默默无闻、朴实无华，却在荒芜中绽放着青春。
结束驻训回到单位，已是桂花飘香。尽管镜子里的皮肤变得黝黑，我的内心却无比喜悦。我想，这大概就是成长的印记。这场边关之约，对我而言是军旅岁月中的一份礼物，让我找到未来的方向，坚定报国的信念。
从西北归来，变的是气候环境，不变的是职责使命。未来，我会带着这份“馈赠”继续上路。晓东，让我们各自攀登，砥砺奋进，顶峰相见！
你的战友 孙顾峰
