从军校学子到南疆卫士，20余年来，谢亮用脚步丈量千里边防线，将铮铮誓言化作守护祖国南大门的实际行动，在山海之间书写强军兴军的时代答卷。

北部湾的晨雾在海面上铺开细纱，广西军区某部军官谢亮站在哨所前眺望远方。年复一年的海风在他脸上刻下痕迹，却从未吹散他眼中的光芒。手中的地图册被岁月磨出了毛边，每一处标记都是一段青春记忆——从青涩的军校学子到两鬓微霜的校官，他把人生最美好的年华，都献给了这片碧海蓝天。

晨光洒在波光粼粼的海面，也照亮了他肩章上那些默默诉说着忠诚与奉献的岁月印记。

行走的“边防通”

2005年到边防连队后，谢亮坚持用双脚丈量每一寸边界线，将复杂的地形地貌深深刻在脑海里。战友们都说，谢亮对边境地形的熟悉程度，已经达到了“地图在心中”的境界。

然而，自以为熟悉和真正精通之间，还存在着巨大的差距。一次到边境现地勘察的任务中，停车休整时，军区领导突然指着不远处一个山头抛出一连串问题：“这里曾发生过什么战斗？敌人为什么把主攻方向选在这个不起眼的山头？民兵迫击炮分队的加入起到哪些决定性作用？”

对这些超出地图标注的深层考问，谢亮一时哑口无言。他突然意识到：自己记得每条巡逻路的走向，却不知背后隐藏的历史和战略考量。

那晚，他在办公室墙上用力写下“知其然，更要知其所以然”10个大字。此后的3个月，他为熟记边境地区兵要地志，把常用数据整理成小册子，利用会前零散时间背记；为掌握新配发的标图系统，他每晚加班结束后都要标绘一份才回家，有时为实现一个队标的快捷操作或准确定位，反复揣摩上百次，力求形成“肌肉记忆”。

这份扎实的积累，在关键时刻发挥了决定性作用。在某次演习中，谢亮负责落区疏散任务。演习伊始，落区偏移的通知就打破了预定部署，新的警戒范围覆盖了10余艘正在作业的渔船。

面对突发特情，谢亮沉着冷静，迅速启动应急避险预案。他第一时间通知渔政部门进行呼叫，同时编发预警短信，协调海警巡逻艇机动疏散。在发现一艘老船因通信设备故障而纹丝不动时，他果断下令警戒艇用喇叭喊、吹哨子、敲船舷警示，最终确保所有船只安全撤离。从接到通知到特情解除，整个过程及时高效。

军事设施的“守护人”

2019年，谢亮成为广西壮族自治区军事设施保护委员会办公室负责人。

一次调研时，面对某废弃的雷达基座，他的心被刺痛了：长满青苔的观察哨、被藤蔓缠绕的炮兵工事，电缆有3处被挖断，导航设备几乎成了废铁。

“这些‘老伙计’还能适应未来战争吗？”抚摸着粗糙的混凝土，他意识到，守护不是简单看管，而是要让国防筋骨与时代同频共振。

检查归来，谢亮开启了推动老旧军事设施焕发新活力的一系列实践：报废了一批低价值的掩体工事，针对备战需求，对边海防一线的部分坑道、涵洞进行修缮和升级。

随着地方经济的快速发展，边海防沿线的土地被广泛开发。面对地方开发区负责人“保护设施影响地方发展”的想法，谢亮翻开《中华人民共和国军事设施保护法》据理力争：“经济社会发展应和军事设施保护相协调。”

他连夜起草《军地协同保护实施方案》，提出“补偿机制+联合巡查”的创新模式。经过7轮磋商，终于推动成立跨部门协调小组，打破原先军地各管一摊的工作格局，构建起由地方党委、政府统管，军地有关部门和人民群众广泛参与的群众性防范网络。

而另一场更为艰难的挑战接踵而至。2019年冬，空军某部前来求助：某在建商品房突破机场限高区，严重威胁战机起降安全。谢亮顶着寒风立马召集三级负责人，指着测绘图上的限高线，厉声对开发商说：“必须立即停工！”

开发商却狡辩：“我们有规划局批文！”“但你们未征求军事机关的意见！”谢亮现场调取《中华人民共和国军事设施保护法》，坚定地说：“未取得军方同意擅自施工，可依法拆除。”经过几番坚持不懈的交涉，最终违规建筑被依法拆除。

在负责军事设施保护的几年里，谢亮推动广西边海防一线完成了一批重要军事设施的数字化改造。他牵头构建的“军地联动、常态会商、快速响应”机制，实现了“守护旧阵地，赋能新战力”的设想。

致力创新的“冲锋者”

2021年底调任新单位后，谢亮把目光投向更辽阔的海洋。面对科技之变、战争之变，他像不停旋转的陀螺，在军事变革的潮头奋力冲锋。

某军分区所辖的某女民兵连曾是电影《海霞》的原型之一，这支创造过“渔船斗大舰，海上拼刺刀”传奇的连队，进入新时代后遇到了发展难题。谢亮为女民兵连规划了转型蓝图。为此，他跑遍多家高科技企业，建立专业人才数据库。

在中国电信调研时，负责汇报创新工作室的网络工程师马沁言，以思维严密、条理清晰的表达给他留下深刻印象。

当他邀请马沁言加入民兵队伍时，这位技术骨干最初顾虑重重：研发任务重，休息时间也很紧张。谢亮多次登门拜访，详细向她解释“聚则为兵，散则为民”的弹性训练模式，耐心说明参与民兵活动对个人能力提升的助益。

“谢亮不仅理解我的顾虑，更让我懂得了履行国防义务的社会意义。”马沁言这样说。2025年7月，马沁言正式加入了女民兵连。

8月的练兵备战会操，谢亮特意点兵，让马沁言负责在指挥所操作她参与研发的信息系统。“要是无人机的画面能实时传回指挥所就好了！”首长无意中的一句话，被马沁言敏锐地捕捉到。她发挥专业技术优势，现场修改代码。经过为时两天的技术攻关，完成了程序的升级。这次的出色表现，使她被评为了参训先进个人。马沁言感慨地说：“这次的实践锻炼，也对我的技术研发工作产生了积极作用，让我对下一步的工作有了新的灵感。”

在谢亮的推动下，如今的女民兵连汇聚了一批专业人才，既保持了“海霞”精神的特色优势，又注入了新的发展活力。

夕阳为北部湾的海面铺上一层金辉，结束一天的训练后，谢亮独自走向海堤。他倚靠着栏杆，听着远处女民兵连的口号随风传来，铿锵有力。他知道，这片海疆的明天，将由新生力量继续守护。今日所有的创新与坚守，正汇聚成南中国海边一道无形却无比坚固的钢铁长城。

（原文刊发于《解放军生活》杂志2025年第11期）

文图/张瑞潇 陈爱兵 申思萌