来自第73集团军某旅“勤俭创业修理连”党支部的报道——
“百宝箱”里财富多
■范骏 解放军报特约记者 廖晓彬 倪鑫磊
春寒料峭,细雨纷飞。第73集团军某旅“勤俭创业修理连”荣誉室内,一场特殊的退役仪式正在举行。二级军士长刘广民捧着一只被摩挲得发亮的百宝箱,轻启箱盖,熟悉的铁锈味与机油味弥漫开来。
这是连队的传家宝,与它合影已成为老兵离队前的传统。这时,指导员王子超没有立刻举起相机,而是拿出一沓塑封照片。照片上,有人蹲在百宝箱旁满手油污、有人捧着百宝箱笑得憨厚、有人在驻训时背着百宝箱面对国旗敬礼……
这些光影交错的瞬间,不由让人想起百宝箱的历史。
上世纪60年代,连队驻守东南海岛,负责装备维修保障。彼时,海岛物资匮乏、交通闭塞,配件全靠外送补给。一次岛上遭遇台风,补给中断月余,装备故障只能一搁再搁。困境中,连队党支部决定“没有配件自己攒,没有工具自己造”,老党员带头收集散落铁钉、废旧螺丝、破损垫片,用铁皮打造了第一只百宝箱。
党支部带领技术骨干摸索老旧设备的操作技巧,靠着两台老式车床、几把铁榔头敲敲打打;没有适配配件,党员就带着年轻战士围着百宝箱就地取材,将废旧零件打磨、拼接、改造,实现变废为宝。从此,守岛装备急需维修而补给中断时,官兵也能带着百宝箱现场解难。
翻开连史册,从装备抢修到野战保障,再到技术革新比武,这只装满废旧零件的箱子见证了一茬茬官兵的奋斗历程。在党支部带领下,连队实现了“大修不出岛、中修不下山”的装备自主保障,在崇山碧海间凝练出“勤俭创业、勤劳创造、勤巧创新”的“三勤精神”。
凭借这股劲头,连队在重大演训中完成多项急难险重任务,1966年被国防部授予“勤俭创业修理连”荣誉称号。从此,历任党支部秉承“守好一只箱,育好一群人”理念,让百宝箱的精神密码融入每名官兵血脉。
下士小李初来连队,觉得修理工作苦累,勤俭是小题大做。党支部启动党员帮带,请优秀党员带他进荣誉室了解百宝箱历史,陪他一起整理零件。一次驻训,某型车辆缺少关键垫片,小李在班长指导下,从百宝箱中找到相似废旧垫片,打磨后完美适配。“原来小零件也能发挥大作用。”他在笔记本中写道。后来,他主动承担起百宝箱整理工作,如今已成长为技术骨干。
在党支部引领下,百宝箱精神照亮了兵心,也闪耀在保障战场。
那次上级组织保障专业比武,连队与多支英模连队同台竞技,时间紧、任务重、标准高。比武前夜,连长周建龙将百宝箱摆在官兵面前:“比武场就是战场,带着它,好好亮剑!”箱身红漆虽已斑驳,却依旧醒目。
三天两夜连贯考核,从野外应急抢修到废旧器材改装,官兵处处践行“三勤精神”:零件不够,百宝箱里找替代;工具损坏,党员骨干现场打磨;方案受阻,支委带头调整优化。面对某型装备复杂故障,党员李建林率领攻坚小组,从百宝箱里翻找适配零件,反复调试验证,连续奋战18个小时,手上磨出血泡仍不下火线,硬是把抢修时间缩短近一半。
如今,每逢新兵下连、战士入党、演训出征,大家都会来到连队传家宝前宣誓。王子超感言:“‘百宝箱’里财富多。箱里装的不只是零件,更是连队的精神根脉、力量源泉。”


