较劲
■邵博康 李 旭
“轰——”
火光迸裂，尘土冲天而起，靶场的寂静被瞬间撕裂。弹片尖啸着楔入土层。第77集团军某旅射击阵地上，硝烟未散，观察手小陈已一跃而起：“班长，三发三中！又是靶心！”
二级上士王陈皓凝望远处靶心新添的弹坑，脸上并无喜色，只是抬手，轻轻拍了拍身旁发烫的炮管。这个动作，战士们早已熟悉，却总是不解——明明打得那么准，班长脸上为何从未有过得意？
一
2015年，王陈皓参军入伍。新兵连结束分专业时，连长问他意愿。他脱口而出：“哪儿最累去哪儿。”连长抬头看了他一眼，在花名册上划了一笔：“迫击炮班。”那时的他，尚未明白这个选择意味着什么。
刚到迫击炮班，王陈皓跟不上训练节奏。旁人据炮瞄准，指搭标尺，眼一瞄，角度就出来了；他却手抖如筛糠，半天对不上。别人心算口算，三两下报出射击诸元；他掏出纸笔算半天，还常常算错。分解结合迫击炮，别人行云流水；他拆装笨拙，零件散落一地。
首次实弹射击，王陈皓站在炮位边上，手心全是汗。班长让他报诸元，他声音发颤。填弹，击发。“轰——”，炮弹离膛，落点却偏离靶心数十米。
那晚，王陈皓一个人坐在军械室里，对着那门炮出神。月光从门口斜照进来，炮管泛着幽光。“你等着。”他起身，对炮立誓。一场漫长的角力，自此开启。
那时，训练结束，王陈皓追着老班长讨教。“班长，这个标尺为什么这么定？”“班长，风向修正有没有口诀？”别人休息，他窝在学习室里钻研大纲，《迫击炮射击教程》被他翻得卷了边，空白处密密麻麻写满标注。别人洗漱睡觉了，他还在背记参数、算弹道。
分解结合，别人练一遍，他练十遍。拆装反复，他整个下午蹲在那里练习，满手油污，身上汗涔涔的。一次，连长路过军械室，看见他蹲在一堆零件中间，忍不住问：“你在干什么？”
王陈皓头也不抬：“跟这家伙较劲，看它到底什么‘脾气’。”连长叮嘱道：“别太晚！”
那段日子，手上的茧子磨破了，他缠上胶布继续练。战友问他：“至于吗？炮又不会跑了。”他抬起头，认真回答：“它不会跑，但它会‘闹脾气’。不把它摆弄服帖，战场上它就给你颜色看。”一年苦功，迫击炮的“脾气”终被他摸透。架设，观察，计算，装订，修正，一套流程也刻进了王陈皓的肌肉记忆。
二
然而，挫折忽至。
2021年夏天，旅里组织实弹射击考核。那天风和日丽，能见度极佳。王陈皓信心十足，测算诸元，报给装填手。炮弹入膛，击发。
观察手报回的数据让他心头一紧：离靶心偏了几十米。怎么会这样？他反复核对，计算无误，炮位架设也无差错。问题出在哪儿？
更糟的是，打第二发时，击发装置咔嗒空响，炮弹纹丝不动。射击中断，全连都在等他排除故障。
王陈皓蹲在炮前紧张排查，最终揪出症结。
当晚，他再次坐在军械室，对着黑黢黢的炮管出神。
战友们以为他会消沉几天，没想到次日清晨，他却准时出现在训练场，眼神里多了股狠劲。他走到炮前，蹲下，拍了拍炮管：“不听招呼？那就较劲到底！”
从此，他与数据较劲。每发弹后，必带战士复盘：测量落点，对比数据，深挖问题。一发偏弹，一定要揪出根源。
他与天气较劲。云层厚薄，风向风速，空气湿度，能见度高低……凡能扰动弹道的因素，皆成为他钻研的课题。
一次下雨，别人往屋里躲，他兀自站在雨里。指导员问起，他答：“研究雨。雨天弹道会变，我得知道怎么变的。”
他还跟地形较劲。平地上练熟了，转战山地、丛林与戈壁。座钣陷入松软土地的深度及修正值，后坐力反馈差异……他一一严谨记录，誓要摸透每一类地形的“脾气”。
夏日高原驻训，缺氧酷晒。别人躲进阴凉，他趴在地上研究高原硬土对座钣的影响，一趴个把小时，回来时脸晒得通红，嘴唇干裂。战友看他那模样，忍不住劝：“王陈皓，差不多可以了。”他摇头，目光落回炮身：“差一点儿都不行。我就和它较上劲了。”
三
几个月后，旅里组织全要素演练，模拟实战火力支援。连长点名让王陈皓打第一发。
那天，狂风怒号，沙尘遮天蔽日，连对面山头都看不清。观察手举着望远镜直摇头：“班长，这天气，打不了吧？”
王陈皓没应声。
他站在风里，眯着眼看了看天——云层厚度，风向风速，能见度指数，所有信息在脑中翻滚。他又低头看了看炮位，戈壁碎石地，座钣需要找平。他蹲下、手探地面，选定一处相对平整的地方。
“加固座钣，双层驻锄。”几个战士应声而上，把座钣牢牢固定在碎石里。
王陈皓再次抬头，感受风向。西南风，五到六级，炮弹会向东北偏，他脑中飞速闪过修正值。
“全班注意！方位××，射角××，一发装填！”口令干脆利落，毫无迟疑。
炮弹飞出炮膛，火光撕裂风沙。观察手透过望远镜紧盯远处：“落点，偏东北，约30米！”
王陈皓声音平稳如常：“收到。西南风5到6级，暂停射击。调整方位角，加××，射角不变！检查座钣！”战士检查后高喊：“班长，稳！”
“好。两发装填，放！”炮弹呼啸离膛。
这次观察手看得真切，炮弹穿透风沙，“正中靶心！班长，正中靶心！”阵地上爆出欢呼。王陈皓抬手示意安静，盯着落点思索片刻：“第三发，方位角再加×，射角减×，风向不变，风速略降。装填，放！”第三发，落点分毫不差。
欢呼再起，王陈皓盯着落弹点，嘴角终于露出一丝笑意。他转过头，目光落在那门熟悉的迫击炮上。炮管在风中微微震颤，像是回应。
那天晚上，风停了。驻训地上空空荡荡，天很高，星星很亮。王陈皓又坐在军械室里，旁边是那门炮。他没有收拾零件，也没有翻大纲，只是静静地坐着。
他的声音很轻，只有他和那门炮能听见：“今天这场，算我赢了吧！”炮管沉默。他又说，“明天还得练。下次换个地方，换个天气，换个地形，咱们再比。”
跟炮较劲，跟影响射击的一切因素较劲，跟时间较劲，跟自身极限较劲。这种较劲，自2015年他初入迫击炮班便已开始，并将持续下去。
王陈皓深知，战场上的对手，不会因你“差不多”而留情；恶劣天气，不会因你“差不多”而转晴；复杂地形，更不会因你“差不多”而平坦。
唯有较劲，较到每一发炮弹都听你的话，较到无论什么条件都能打得准，那才叫本事。
