昆仑的风，你听我说
——“繁荣发展强军文化·我们在路上”系列文章之五
■张宗博 冯 毅 黄宗兴
军嫂杨梅一直想去祖国西部高原看看。她想知道，那里究竟有什么魅力，让她的爱人、新疆军区某团连长刘明辉魂牵梦萦。
2021年初，新时代卫国戍边英雄群体的事迹被世人所知。边防官兵黑紫的脸庞、皲裂的双手以及与年龄极不相称的面容，让杨梅知道，那个有着巍峨雪山、壮美冰川的地方，也充满着艰辛挑战。她多次劝刘明辉“多为家庭和健康想想”，但回答她的，总是他那憨厚的笑容和义无反顾的身影。
没有谁是天生的英雄。走上苦寒的喀喇昆仑，很多官兵都像刘明辉一样，有着类似的内心历程：刚来到这个地方时，心里也曾想过离开，但干着干着就待住了，待着待着就爱上了。
这也是很多人对边防官兵敬佩所在。是什么力量主导了这种心理变化？随着边防建设持续推进，其中一个答案愈发清晰—一茬茬戍边人在长期守防岁月中创造形成的特色文化体系，浸润感染着一代又一代官兵不计得失、前赴后继，在离天最近的地方书写忠诚。
图①：某团官兵用无人机举行一场特殊的升旗仪式。图②：文艺小分队活跃在官兵中间。图③：官兵绘制的高原石头画。图④：基层官兵自发组织丰富多彩的文化活动。图⑤：康西瓦烈士陵园内，烈士纪念碑高高耸立，戍边英雄永垂不朽。
一
祖国西陲，新疆军区某团营区，一块块历经风吹日晒的高原石，被战士们用画笔描绘出不同风景：蓝天、大海、鲜花、红旗……
驻足观看，大大小小的石头，或犹如利剑，或形似雄鹰，或刻上名言警句、诗词歌赋，让冰封雪裹的极地高原平添了几分生趣。
“大家将美好绘在了石头上，也将赤诚刻进了心中。”正在绘制石头画的中士冯竣，是连队的文艺骨干。为丰富文化生活，前些年他开始在石头上绘画。渐渐地，越来越多的战友加入进来。他们用一块块浸染着雪域烈日与酷寒侵蚀的石头，装点着亘古不变的荒原。
“我们用高原石垒筑工事、绘就祖国版图，也用高原石记录青春印迹、描摹军旅岁月。”在下士魏占彪的眼里，这些再寻常不过的石头，已超越了本身价值，成为一种精神寄托。
“其实在高原上，一年四季都可以看到美丽的鲜花。”某边防连所在地一年中有8个月时间大雪封山，营区周围总是白茫茫一片。他们把风景图片打印出来挂在床头，还把巡逻路上捡拾到的树根、蜂巢配上彩纸剪裁成花朵、制成精致手工艺品。
凝视这一石一花，我们仿佛可以触摸到边防官兵的内心世界，感受到边防文化的特质。
长年累月的戍边历程中，边防官兵改造着环境，也创造着文化。早在半个多世纪前，第一茬戍边人凭着“三峰骆驼一口锅”扎根昆仑，亘古雪原便有了人间烟火。在海拔5300米的天文点，至今还保存着当年的营房—夯土堆积的斑驳墙壁上，写满了“身在昆仑山巅巅，志在五洲红彤彤”“扎根昆仑，战天斗地”等标语。那是在物资极度匮乏的过去，官兵表达情感的独特方式。
随着时代发展，墙上的标语已成为遥远的记忆，曾经的营房也被铁栅栏围起，成为官兵传承红色基因、缅怀先辈事迹的教育场所。但一直未变的，是根植于一代代戍边人血脉中“边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽”的革命乐观主义精神和“海拔高，斗志更高”的战斗精神。
正是在这些精神的影响下，边防线上的一山一水、一草一木、一石一屋、一场一地，在官兵眼中都变得可爱，化作一个个精神符号，悄然连成雪域军营独特的文化风景线。即便是挂在窗棂上的冰块，经官兵之手成为形态各异的冰雕，也充满了家国情怀和动人色彩。
边防线上，官兵的脚步无处不在，文化的气息也随处可见。如今，走马边关，文化场所星罗棋布。尤其是近年来，随着边防基础设施建设飞速发展，文化氛围也日益浓厚。有的边防连队建起了蔬菜大棚，形成别具一格的“绿色文化”，官兵徜徉其间，阅读休憩。有的偏远点位建成了富氧文化室，高原官兵自发组建的乐队有了展示舞台。还有的边防团结合地域特点建设特色文化，舞台剧《托峰魂》《昆仑颂》及歌曲《帕米尔组歌》等文艺创作享誉天山南北。
新疆军区文工团文艺轻骑队，见证着边防文化发展，也丰富着边防文化的内涵。过去一年里，他们五上高原，走边关、爬雪山、翻达坂、穿戈壁，演出点位覆盖所有高原哨所。通过战地文艺演出、先进典型挖掘、战斗歌曲教唱、文化骨干培训等形式，他们为雪域边关增添了更加鲜活丰富的文化元素。
戍边官兵是边防文化的创造者，同样也是受益人。随着时间积淀而成的厚重文化，不断反哺感染着边防官兵，用一种神奇的力量，让平凡变得伟大，让青涩变得勇敢。去年9月入伍的列兵张腾，在自己的戍边日记上这样写道：“虽然我生于和平、长于安宁，但踏上这片土地，胸中自有凌云豪气，脚下已是万岭千峰。”
二
康西瓦烈士陵园，海拔4280米。
这里长眠着112名烈士。为了家国安宁，他们的年轻身影在战火硝烟和艰苦守防中瞬间定格，化作了巍巍山脉，守护着祖国西疆。
没有人比新疆军人更懂得这座陵园的意义。自建成以来，途经康西瓦的官兵，不论公务多忙，都要去看看烈士，点支烟、敬杯酒；车队经过时一律减速慢行，喇叭声在山谷中经久不息；附近驻军单位领导，上任后第一件事就是到陵园向烈士报到，调离的时候还要向烈士述职……尽管山高路远，烈士墓碑总是一尘不染。
尊崇英雄，是边防官兵发自内心的自觉。正是在英雄精神指引下，古老的荒原才建成了如今的家园。英雄主义，是边防军人永恒的精神坐标，也是边防文化永远的本质内核。
跟随英雄的脚步，是一代又一代戍边官兵的执着追求。列兵陈祥榕，上了高原便爱上了这里。为了能够上边防，入伍时150斤的他硬是将体重减到了110斤。到了高原后，他高原反应剧烈，军医和连队都建议他到后方调整。他对指导员说：才来到这片憧憬已久的土地，我不想当逃兵。那次对话的1个月后，在入伍的第289天，他将生命融进了巍巍昆仑，永远守护着他深爱的这方热土，谱写了“清澈的爱，只为中国”的壮歌。
军人作风的培育，需要“血与火”的淬炼，需要英雄文化的熏陶。近年来，新疆军区部队大力推进军史文化场馆建设，一座座军史长廊、缅怀先烈场所在营盘中拔地而起，219国道沿途的一处处红色遗址也被连接成“红飘带”工程，构筑成一个红色磁场，在无声中感染着官兵。
放眼喀喇昆仑，这里高寒缺氧、环境恶劣，却是一代代边防官兵情怀的家园、心灵的归宿。2021年11月，在海拔5200米地域连续18个月担负任务的一个分队，依令进行轮换。原以为官兵脸上都会洋溢完成任务、轮换下山的喜悦，没想到大部分官兵都眼含热泪舍不得离开。
临行前，炊事员将锅底擦得锃亮，司炉员把锅炉烧得旺盛。组织登车时，一些官兵在阵地上抱着火炮不愿撒手，不少人抓起一把高原土揣在兜里。出营门的时候，大家在车里流着泪唱起了属于自己的歌：“昆仑的风，你听我说，严寒缺氧耐寂寞，咱一心守山河……”
在高原上，有不少这样的歌曲。它们总是在风雪中、伴着热泪被唱出。或许那歌声并不悠扬，却唱出了边防官兵心中最豪迈的激情、最深刻的牵挂。
这其中有一首创作于1950年的《挺进歌》。那年，为了解放西藏阿里，党代表李狄三带领先遣连136名官兵徒步闯入莽莽昆仑。队伍出发前，他编谱了这首歌曲为官兵鼓劲打气。先遣连官兵唱着这首歌，翻越了海拔6000余米的界山达坂，以牺牲63人的代价将五星红旗插上了藏北高原。
此后70多年间，围绕英雄、坚守、奉献等主题创作的歌曲层出不穷。有人把它们比作官兵坚守高原的“维他命”，为边防官兵提供精神营养。也有人这样描述：下哨途中唱几首高原歌曲，我感觉自己是世界上最“富有”的人。
这种“富有”，无关物质多寡，而是精神世界充实丰满的体现。
在军地各级共同努力下，全新修缮的康西瓦烈士陵园于去年底竣工。如今，不论是瞻仰烈士陵园，还是以烈士之名命名桥梁，抑或以集体之名继承英雄遗志，英雄主义精神早已在薪火相传中融进了边防官兵的灵魂血脉，构建出边防文化特有的价值内核。这既是一代代戍边人前行的路碑和坐标，也是他们坚守高原的信念和动力。
三
初春时节，喀喇昆仑依旧冰封雪裹。
“就爱这高原，就恋这把土……”某团营区里传来阵阵歌声，这是该团文艺小分队正在巡回演出。一曲《就恋这把土》点燃官兵激情，让男声独唱变成了集体合唱。
“每到这种时候，我都会情不自禁地热泪盈眶。”作为小分队主唱，中尉李学非常喜欢跟观众合唱的感觉。他说，这意味着自己的歌唱进了战友内心。
这几年，随着部队各级更加注重基层文化建设，基层文艺小分队在雪域高原更加活跃。他们由普通官兵构成，多则十来人，少则三五人，一件乐器、一支话筒、一根画笔便可为官兵带来文化慰问。
这些文艺战士来自基层，懂得官兵。在训练之余，他们结合戍边实际，创作了不少深受基层官兵喜爱的文艺作品。歌曲《寸土不让》《高原边关》、舞蹈《勇士》、小品《较量》、情景剧《昆仑的呼唤》、诗朗诵《山河铭刻》……这些作品生动展现新时代边防官兵的昂扬风貌。
文艺小分队的出现，在专业演出和业余爱好间架起了桥梁。他们来自官兵，作品取材自官兵，其演出更易引发共鸣，产生连锁效应。
去年底，某边防连排演了一场赞颂新时代卫国戍边英雄群体事迹的情景剧。从编创到演出，15名参与者全是初上高原的新兵。演出后，列兵石鹏飞说：“在排练和演出中，我对卫国戍边英雄认识更深了。烈士入伍时也和我一样平凡，我要向他们学习。”
“这几年最大的变化，就是普通官兵走到了舞台中央。”某连指导员赵攀曾是团里的宣传干事，对近几年边防文化的发展变化感触很深，“以往我们是等着专业团队来巡演，现在我们自己就可以办一台有模有样的晚会。”
在采访中，我们还感受到一个变化：时代的发展、基础设施的完备、网络的普及，让边防文化的表现形式不再局限于山水木石，官兵在文化建设中的主体地位愈发明显。
某边防团因地制宜在连队、哨点建设“高原文化活动室”。步入其间可以看到，墙上张贴着官兵创办的戍边小报及巡逻途中拍摄的拾趣图片，书架上摆放着畅销书籍，唱吧、VR体验、电子竞技、健身设备一应俱全。此外，借助移动网络，“云端读书”“边塞诗歌分享”“戍边交流”“视频创客”等线上文化活动，也可在雪域高原开展。
某边防连一级上士柳青对此颇有感慨：“守边16载，‘白天兵看兵、晚上数星星’的生活一去不复返了。”
作为强军文化的重要组成部分，边防文化随着时代蓬勃发展。新时代官兵在传承优良传统的同时，不断为边防文化注入新的时代元素，让偏远苦寒之地始终春风满园。与时俱进的边防文化，也以其深远厚重的力量，培育着官兵，点染着边关。
