苍穹之下 国土之上
——西藏军区某团一级上士次罗布戍边强能纪实
■中国军网记者 陈竹青
视频制作：孙悦
在西藏，信仰是一种显象。
那些叩长头的朝圣者三步一匍匐，在砂土砾石间将身体扑展向大地，微尘刻在额间褶皱上，眸光却始终清澈如纳木错的湖水。
雪域高原，还有许多超越个体精神追求的信仰者，他们挺立于雪山，行走在巡逻线上，任凭稀薄的空气考验着生理极限，日复一日用脚步丈量国土的尊严。
“信仰”，这个上高原前曾反复揣摩，却始终无法描摹清楚的词汇，在离天空最近的地方，有了具象的答案。
△官兵们步履坚定踏上风雪巡逻路。
（一）
“跟我脚印走！”西藏军区某团巡逻分队正穿行在悬崖绝壁间，路宽不足30厘米，身侧就是万丈深渊，一级上士次罗布一边探路，一边叮嘱身后的战友。突然，左脚踏空，半个身体眼看着向外侧倒去，他下意识用右手死死抠住岩缝，稳住重心后，脚下还不断有碎石滚落……
这惊心动魄的一幕，只是次罗布戍边的寻常时刻。
△次罗布（左一）与战友在巡逻途中。
陡坡、绝壁、密林……次罗布的11年军旅路，山重连着水复，寒风衔着冰雪。面对艰难困苦，他始终步履不停，偶尔回头，总会穿过时光，看到西藏达孜那条解放军新修的通往希望小学的路上，小小的自己总是等着六一儿童节到来，每年那天，军绿色的身影会送来蓝色帆布书包、课本、六棱边铅笔……年复一年，解放军叔叔不仅送来了文具，更在次罗布心里种下了另一种可能：有一天，他也要成为他们那样的人。
多年后，次罗布的心愿终于与山风同频：2014年，他推开了山城重庆那座军营的大门；2017年，递交入藏申请书3个月后，他站上了高原哨位。
△次罗布（右一）与战友们互帮互助爬冰卧雪。
次罗布所在连队的巡逻线，是西藏军区边防部队最远最险的路线之一：“阿相比拉”在珞巴语里是“魔鬼都不愿去的地方”，危险路段有200多处；“都仁错康”巡逻一趟要5天4夜，海拔高差达2300多米。
前不久，西藏军区某团组织例行巡逻，他又一次主动请缨。“这里崖壁倾斜70多度，冬季冰锥易脱落；这里东侧30米有硬土层，可绕行避陷……”出发前，次罗布取出随身携带的笔记本，为新兵讲解防区险段特性。这本泛黄卷边的笔记，页角沾满泥渍，字里行间写满“生死数据”，被战友誉为“巡逻宝典”。
“宝典”诞生于巡逻路上的点滴经验。每遇险段，次罗布便蹲在雪地里记录地形、测量数据；宿营时别人休息了，他还在整理当天见闻，标注风险点和应对方法。日积月累，防区危险路段的情况，被他摸得一清二楚，而次罗布也渐渐成了大家心目中问路不用看地图、遇险自有好办法的“边防通”。
△官兵们结合现地判定方位。
这些年每次巡逻，次罗布总是物资背得最多，脚步走得最稳。背包里装着纱布、碘伏等医疗用品，巡逻路上的每次宿营，他的帐篷就是“临时诊所”；缺水时，他把水壶让给战友；腰部旧伤复发，他照样抢着背最重的物资。“有次罗布在，再险的路也敢走，再难的关也能过。”战友们的话里，满是信任。
△官兵们进行战术训练。
在累计行程5000公里的巡逻路上，次罗布的笔记写了一本又一本。在他“负重攀崖加5公斤”“平衡训练每天加10分钟”的字迹里，战友们练出“走‘老虎嘴’不抖腿，过‘沼泽地’不心慌”的硬功。
巡逻路上的每一次出征，都是对少年梦想的再次确认。无惧风霜雨雪，胸膛里的热血始终为这片土地沸腾。
视频制作：孙悦
（二）
凌晨时分，一阵急促的哨音打破了营区的宁静，西藏军区某团某连官兵快速反应，迅速在夜幕下完成集结待命。
担任连值班员的次罗布用他那表层已经掉皮的秒表读秒计时，踩着最后一名人员到位的脚步按下暂停键。“又取得了1秒钟的提升，我们还能快些、再快些！”次罗布将秒表上的数字呈现在大家面前，连队夜间集结速度纪录再次被刷新。
他不只在夜间集结速度上揪着“１秒钟”不放。每次训练，次罗布都分秒必争。因为他深深知道，快一秒，就会多一分胜算。
“厄尔布鲁士之环”国际军事比赛全程116公里，从海拔2356米延伸至5642米主峰，70度倾角的百米冰壁覆盖着万年冰川，60米垂直断崖下是深不可测的冰缝，30米单绳吊渡横跨湍急冰融河……
2018年，第一次走上国际赛场的次罗布就拿出“拼命三郎”的劲头，在多个项目中拿下第一。在抢救伤员课目中不慎崴脚，但他依旧咬牙坚持冲过终点。比赛结束后，在战友的帮助下，松开全部鞋带，才将战靴从肿胀的脚上脱下。
比赛最后一项是11公里的强行军和登顶厄尔布鲁士主峰。为了不影响比赛，次罗布打着封闭针上阵，他起步就冲锋，和药效赛跑。最后的冲顶时刻到来了，雨雪交加中，能见度只有五六米，在零下20摄氏度的气温下，他和战友顶风迎难而上，成为唯一登顶的队伍。
此后的2021年和2022年，次罗布又连续两次征战国际赛场。与2018年不同，他作为参赛队中年龄最大的队员，承担起更重的责任，既当参赛队员也当教练员，和战友在山地编组射击等多个课目上打破纪录，并在一些弱势项目上取得突破。
三征国际赛场，次罗布累计获得10个单项第一、10个单项第二、5个单项第三，1个团体第二、1个团体第三，11次打破赛会纪录。
△次罗布（左一）与战友观察执勤。
从国际赛场载誉归来的次罗布，将自己的经验和技能毫无保留地传授给更多战友。11年军旅生涯里，次罗布70余次带领战友勇闯雪域“生命禁区”，20次在比武场上摘金夺银，培养出30名训练尖子、20名班长骨干，所带战士1人荣立二等功、10人荣立三等功。
如今，在次罗布所在的连队，“比学赶帮超”氛围日益浓厚。巡逻路上，官兵们像雄鹰一样警惕守卫；训练场上，大家以次罗布为榜样刻苦磨砺。
（三）
采访期间，我跟着连队战士们一起踏上了一段巡逻路，每向上一步，胸膛便如风箱般急促起伏，稀薄的空气化作肺腑间真切的重量。
“十一年如一日，值得吗？”我问得突兀。
次罗布答得平静：“能守住身后，当然值。”
身后是什么？是静谧的村庄，是万家灯火，是某个女孩香甜的梦。
次罗布随身带着一张妻子的照片。
这也许是次罗布能想到的，最笨拙又最隆重的仪式感。因为他知道，自己胸前每一道光芒的背后，都是妻子默默支撑起了整个家庭生活的重量。
△次罗布与家人合影。
妻子眼中，次罗布是一个责任心很强、工作标准很高的人。虽然丈夫和战士在一起的时间比陪伴家人的时间都长，但二人从相识相恋到结婚，最大的安全感和幸福感就源于他对人对事的忠贞坚守、无私付出。
次罗布每次受到表彰，都会第一时间把好消息告诉妻子。一同分享的喜悦，让她虽然远隔山水，依然能真切地感知自己在他心中的分量。
次罗布把血脉亲情揉进连队的一草一木，一砖一瓦，一锹一镐。巡逻路成了回家的巷陌，哨所灯火就是家园的炉火。
刚到高海拔地区驻训时，没水、没电、没路、没网，戍边的艰难渗透在生活的点滴。每天夜里站岗执勤，穿两件羊皮大衣都难以抵御严寒。周末给家里打电话，必须爬上山顶才能寻着信号，往返一趟接近5个小时。
为了更好地坚守，次罗布和战友们进行了一系列改建。居住的帐篷，泥泞渗水、潮湿难干，他发动战士就地取材开展施工改进；驻地雨雪连天，换洗的衣物难干，他建议搭建阳光棚，很快便得到团机关的回应，一批批物资运抵山下，次罗布与战友们“蚂蚁搬家”似的，将木方、薄膜、塑料板扛上雪山，按照一个班一顶棚的标准建起阳光棚。
走进现在的连队，大山深处，整齐的板房连片矗立，篮球场、图书室、健身房等一应俱全，互联网、国家电网、供氧管道连通班排。看着自己参与建设的营区，官兵们成就感满满：条件好了，我们戍边的热情更高、底气更足。
（四）
“信仰”一词，曾在我喉间踌躇了许久，害怕贸然把它说出来触不到边关的沉实，却惊扰了这片土地上最朴素的坚守。
△次罗布与战友们到达巡逻点位后展旗宣誓。
直到那次巡逻到点，战士们展开鲜艳的五星红旗，举起右拳庄严宣誓：“边关有我，请党放心。”没有观众，没有掌声，这8个字在这片远离喧嚣的国土尽头振聋发聩，我脱口问出：“信仰是什么？”
班长次罗布说，信仰就是把心交给一个地方。
战士杨明周说，信仰像呼吸一样，无需想起也不会忘记。
军嫂索朗卓嘎说，信仰就是他把军装穿在身上，我把军装穿在心里。
……
返程时，夕阳缓缓下沉。金红色的余晖像熔化的铁水，泼洒在无垠山峦上，给每一个战士的剪影都镀上了一圈温暖光边。
高原的天气说变就变，刚转过一个山口，乌云就聚了上来。一阵风卷起雨夹雪，扑面而来越下越大，次罗布和战友的钢枪上，正凝结着这个时代最晶莹的信仰——
它不是一个空洞的词汇，而是他们站立的方式，是让平凡人成为山川脊梁的力量，是让身后万家灯火永远明亮的护甲。
监审：王凤
（本文得到李国涛、黄冠、米久江的支持）