“陇”这个只有一个字的西藏地名，在大多数地图上很难找到，但它确确实实就在那里……驻守在这里的边防连队，一扎根就是66年。一代代边防官兵像一颗颗钢钉牢牢钉在祖国的西南边陲，用双脚巡护祖国的边防线，用血肉之躯守护着祖国的领土，向世界宣示中国的主权。
“同志们，今天我们将对预定地域实施武装巡逻，下面……”春节将近，巡逻队的官兵们在连长欧涛的带领下，又一次踏上巡逻路。
张照杰/摄
雪域边关的守护与祈愿
前不久，连队收到了来自古怒烈士的母亲张兴会寄来的一箱新年礼物。欧涛小心翼翼地拆开包裹，里面是10多包香肠、腊肉，还有60双手工缝制的鞋垫。
时光溯回到21年前。那天，细雨绵绵，时任连队班长的杨祥国像往常一样走在巡逻队伍前面探路，突然就听到身后喊了一声“小心”，古怒推开前面的战友，自己却被滚落的石头砸中头部，跌落山崖。
“我们把他救上来后，就立刻背起他往回走，可没过一会儿，他的手就垂下来了，我要是发现山上的泥石流，他就不会……”说到这里，杨祥国潸然泪下。
古怒烈士牺牲后，老连长余刚对张兴会说：“古妈妈，古怒虽然牺牲了，但是我们连队的全体官兵都是您的儿子！”拆完包裹，欧涛拨通了张兴会的电话：“古妈，给您拜个早年，礼物我们收到了，谢谢您！”
“孩子们，我也提前祝你们新年快乐！我年纪大了，也不会干别的，孩子们守边防也辛苦，带点小东西，也不枉这么多年大家叫我一声‘妈’。新的一年，希望大家每次执行任务，都能平安归来……”
20多年来，古怒烈士的母亲张兴会先后7次进藏，祭奠逝去的儿子，也是为了看望她牵挂的那一群“兵儿子”。
巡逻出发前，巡逻官兵们将古妈妈寄来的鞋垫垫在鞋里，并互相在迷彩服左臂袋口系上一条红绳。那红绳随风飘荡，格外醒目。
这条红绳被官兵们亲切地称为“平安绳”。连长欧涛声情并茂地说道：“这条红绳，承载着我们整个连队的牵挂，系上它，愿每一位战友都能平安归来。”
60多年来，连队已有14人牺牲在巡逻路上。1998年，烈士罗国稳就曾牺牲在古怒牺牲的位置附近。古怒牺牲后，这里就有了一个名字叫“舍身崖”。每当巡逻队走到“舍身崖”下，巡逻队就会不约而同地停下，进行一个短暂而又庄重的点名仪式，这次巡逻也不例外。
“唐银。”“到！”“鲁朝平。”“到！”“左林。”……最后，当点到“罗国稳”和“古怒”的名字时，全体巡逻队员：“到！到！到！”回声响彻山谷、此起彼伏。回音还未消散，巡逻队跨过“舍身崖”，又继续出发了……
一双双鞋垫如同母爱的寄托，把一代代连队官兵的无限忠诚托举，这是母亲对儿子们的深深牵挂；一条条红绳如同无形的纽带，将一代代连队官兵的赤子之心紧紧相连，这是官兵们对家国平安的虔诚祈祷；一声声答“到”如同历史的叩问，让一代代连队官兵的报国精神接续传承，忠诚笃定。
戍边路上的冲锋与托底
今年的农历春节和藏历新年巧合地相遇到了一起，连队一级上士、侦察班长次仁顿珠的妻子带着两个儿子来到了连队，准备和丈夫共度佳节。
接到巡逻任务时，欧涛考虑到次仁顿珠的家属来队，并没有将他纳入此次巡逻队名单。次仁顿珠得知后，第一时间找到欧涛，表明家属支持自己的工作，并且表示自己作为侦察班长必须参加每次巡逻。欧涛见次仁顿珠态度坚决，只得将他的名字又加了上去。
巡逻出发前，次仁顿珠的妻子普巴前来送行，她对次仁顿珠说道：“注意安全，我和孩子等你回来过年。”次仁顿珠认真点了点头，就踏上了巡逻路。
作为土生土长的西藏人，次仁顿珠在高原山地行军具有先天的优势。一路上，他走在队伍最前面，披荆斩棘，用身躯为战友们蹚出一条路。
走到雪山下，巡逻队停了下来进行能量补给，次仁顿珠从自己的背囊里拿出了一大包风干牛肉分给战友们：“兄弟们，这是我家属带过来的，大家尝一尝。”大家吃着干粮和次仁顿珠带来的牛肉，听他讲起了以前的巡逻故事。
2016年的一次巡逻，次仁顿珠在第二天就有两枚脚指甲脱落，中途休息时，他缩在角落，硬生生地将连着肉丝的脚指甲扯下，又迅速穿上袜子，生怕被战友发现。巡逻归来后，他的脚趾已经和袜子粘连在一起，只得带着袜子一起泡脚，将袜子带着血痂一齐“泡掉”……
经过短暂休整，巡逻队又继续出发了。二级上士杜富强始终走在队伍的最后。2016年9月入伍的杜富强，如今已进入他军旅生涯的第10个年头。扎根边防近10年来，杜富强始终秉持着一个精神信条：我大哥是个好兵，我也要当个好兵。
从前大哥杜富国在雷场叫响了“你退后，让我来”的口号，如今弟弟杜富强在巡逻路上为战友构筑起了“你先走，我殿后”的安全保障。近4年来，杜富强每次参加巡逻始终走在队伍的最后面，担任巡逻队中的安全员。
起初，杜富强面对如此艰险的巡逻路也曾心生胆怯。2017年5月，第一次参加边防巡逻时，在翻越“刀背山”时，面对近百米高的悬崖，他才发现自己居然恐高，身后的战友一个又一个地超过自己，原本就头晕眼花的杜富强变得更加着急。
杜富强的班长蔡明阳走在巡逻队的最后，他是那次巡逻的安全员。他走到杜富强身边询问情况，得知杜富强恐高后，蔡明阳将杜富强扶到栈道上，“走，别往下看，我在你身后拉着你。”蔡明阳一手拉着杜富强的战术背心，一手扶着崖壁，两人颤颤巍巍地翻过了“刀背山”。
在那之后，杜富强向连队老兵们讨教克服恐高的办法，闲暇时间就将自己泡在连队障碍场，他坚信自己有朝一日也能像班长蔡明阳一样，成为巡逻队中最后的托底，让战友们放心地把背后交给自己。
2021年的一次巡逻途中，在通过一处滑坡地段时，二级上士胡玺乾拉着一条攀登绳在前方探路，突然他脚下踩着的一块石头松动了，胡玺乾重心不稳，向山下滑去。就在生死一瞬，胡玺乾身后的杜富强拼命地拉紧缠在胡玺乾腰间的绳子，使他没有继续向下滑落。事后，胡玺乾捂着下滑时被石片划伤的大腿感慨道：“要是没有富强，我可能就‘交代’到这了。”
从2022年3月开始，杜富强每次参加巡逻都走在最后，担任安全员。至今，已成功处置险情4次，10余次在巡逻途中帮助战友渡过险关。杜富强说：“把任务交给我们，请祖国放心。战友把身后交给我，我一定会帮助大家平安归来。”
每次巡逻队抵达终点，就会进行任务中最重要的环节，将鲜艳的五星红旗展开，宣示主权：“我巡逻分队已按计划到点到位，现宣示主权，我们站立的地方是中国！”
宣示完毕，杜富强叫住了拍照的战友，从胸前口袋中拿出一张他珍藏许久的全家福说：“帮我拍张照吧，快过年了，准备送给家人一个特殊的礼物。”随后，杜富强和战友快步赶上前，同巡逻队一同踏上归途。
勇攀雪峰。张照杰/摄
巡逻凯旋的欢喜与惦念
营区门口，留守的官兵们早早地准备好了肉包子、新鲜水果、卤牛肉、姜汤等在营区门口等候，为参加巡逻的战友们接风洗尘。
“看。他们回来了！”几名战士快步迎上前去，抢着将巡逻官兵的背囊卸下，送上一杯冒着热气的姜汤……
迎接巡逻队凯旋的人群中还有次仁顿珠的妻儿，原本已经精疲力尽的次仁顿珠看见他们，又多出了几分力气，跑着冲了过去，一双有力的大手将妻儿揽入怀中，幸福的一家四口在雪山脚下相拥，为雪季的高原增添了几分温暖。
回到营区，欧涛迫不及待地回到宿舍，来不及卸下身上的疲惫，赶忙拨通了家中的电话：“妈，最近还好吧？”听到“家中一切都好”的回答，欧涛长舒了一口气。
副连长闫昱衡见到欧涛魂不守舍的样子，赶忙追上前去，听到欧涛挂了电话，这才敲门询问。原来，2025年6月，欧涛喜得千金，但孩子满月没多久，他的父亲就检查出肺癌。巡逻前得知父亲的病情加剧恶化，随时都可能有生命危险，刚刚听到母亲说父亲的病情稳住了，家中一切都好，欧涛这才放下心来。
杜富强来到收发室，取到了家人刚刚寄过来的快递，还没等他拆开，他就闻到了一股“家”的味道：“里面一定是我妈给我寄的辣椒酱。”随后他打开微信，拨通了全家人的群聊视频通话：“爸、妈，想我没？我这有个特殊的礼物要送给你们。”他将战友帮他拍的那张特殊全家福发到了群里，“咱们一家的全家福，喜欢不嘛？”母亲李合兰看着小儿子杜富强发在群里的照片说：“喜欢，你送的礼物我们都喜欢。”
2017年9月入伍的鲁朝平至今已8年没有同家人在一起过春节了，即将回家过年的他，心情异常激动。收拾行李时，他将去年荣立的三等功证书和奖章放在行李箱的最上面，“回家我要第一时间把这个送给我的爸妈，谢谢他们的养育之恩，这么多年，他们辛苦了。”
上等兵次仁占堆将在巡逻路上捡到的一片漂亮树叶夹在书中，等回家后将标本送给自己的女朋友；班长刘桂兵细心雕刻着从巡逻路上折下的野花椒树枝，准备送给自己的女儿当作磨牙棒……
“边防苦，巡逻苦，边防官兵不怕苦；千家乐，万家乐，戍边卫国苦也乐。”这句话刻在连队的文化石上，也深深刻在每一名戍边官兵的心中。
作者：冯 啸
新媒体编辑：李铖豪