桥的那边，是胜利
■杨鑫
初识冲击桥班，最先打破的是笔者对架桥的原先想象——
曾以为架桥必与江河相伴，多为凌驾波涛之上的舟桥，或是飞越断崖深谷的重型支援桥。直到踏上冲击桥班的训练场，才发现这里的桥下，是被炮火犁过的弹坑和狰狞的反坦克壕。
“我们的桥，架在离敌人最近的地方。”采访时，新疆军区某团冲击桥班班长何克龙的这句话，道出了他们肩上使命的重量。
作为装甲集群突击的开路先锋，冲击桥班的核心任务就是在敌人的枪林弹雨下架桥通路，托举起“快打快突”的雷霆出击。快一秒，身后的战友就多一份保障；准一分，胜利的天平就多一份筹码。为了这份“快与准”，他们在高原的冰峰雪岭间锤炼过硬本领。
列装初期，面对全新的信息化操作系统和复杂的技术参数，冲击桥班的战士们没有经验可循，就追着厂家师傅请教，抱着厚厚的使用手册逐字逐句钻研，把每一个参数、每一个操作步骤都烂熟于心。
理论功底打扎实后，他们立刻转入实车训练。在海拔4500多米的高原腹地，走几步路都要大口喘息，更别提驾驶十几吨重的桥车完成一系列高难度动作。紫外线灼伤了脸庞，深夜的寒风冻得人关节僵硬，但没有一人退缩。何克龙的手掌磨出了血泡，结痂后又被磨破，最终长成了坚硬的老茧。
铁臂展，战车驰。“这是一座座通向胜利的桥。”从专注架桥到融入体系，从熟练操作到精准适配，他们完成了一场认知涅槃。从此，战士们不再局限于单一的架桥训练，而是主动对接装甲分队，模拟实战场景，反复演练架设时机、车辆定位与突击节奏的衔接。只有心中装着整张地图，才能让战场上的每一座桥都指向胜利的方向。
引擎的嘶吼打破雪原的寂静。驾驶室内，操作手指尖翻飞，控制台指示灯闪烁不停。翻转架顶起、支腿伸出、舌型臂放下、桥跨展开……战车滚滚驶过，扬起漫天烟尘的那一刻，所有的艰辛与付出，都有了最动人的回响。
风过雪原，演练大获全胜。冲击桥班的战士们站在桥面远眺巍峨雪山，齐声唱起了连歌：“先锋我敢当，禁区我敢闯。架起那钢铁桥，我们多自豪……”激昂的歌声里，是他们向战为战的决心和勇气。
千军越长虹，关山度若飞
■杨鑫
新疆军区某团冲击桥班在高原进行架桥训练。徐造鹏 摄
新疆军区某团冲击桥班战士操作装备。徐造鹏 摄
在一天天的刻苦训练中，成长以一秒一秒的进步呈现
晨曦微露，新疆军区某团野外驻训场，一场轮式装甲车道路驾驶复训即将展开。戈壁滩上，铁流滚滚，一辆辆战车轰鸣着驶向远方。
训练结束，某轮式冲击桥车驾驶员、新兵杨文丞脱掉工作帽，阔步走下训练场。下连分班后两个多月，他就参加了实车驾驶训练。“被人推着往前跑，想不进步都难。”杨文丞说。
新训结束分到冲击桥班没几天，杨文丞就被自己的班长何克龙带着“啃”装备原理图，背诵技术手册。在装甲车驾驶员理论考核中获得“优秀”后，杨文丞又一头扎进了VR模拟驾驶训练方舱。紧接着，他便跟随驾驶集训队踏上了这片戈壁。
虽然动作有些生疏，但在连队装甲技师张明扬的指导教学下，杨文丞的驾驶技术渐渐熟练起来。“现在条件好，VR模拟、科学组训，新兵上手快，少走不少弯路。”张明扬感慨道。
将时间的指针拨回到2020年春天。当时，张明扬所在团队完成调整改革，新的冲击桥班成立了。等待装备列装的日子，没人闲着。全班利用“军职在线”平台学理论，团队还派技术骨干赴工厂跟学。
后来，某新型轮式冲击桥车列装下连。彼时，团队正在高原执行驻训任务。张明扬和何克龙主动找到连长，立下军令状：“3个月内，我们一定顺利完成新型轮式冲击桥车的考核任务。”
一句承诺，承载着千钧责任，也开启了他们的攻坚之路。
高原氧气稀薄，在“生命禁区”里，张明扬和战友咬着牙跟身体极限较劲，争分夺秒地与时间赛跑。他们铆在训练场，顶着风雪和高原反应练习驾驶定位和放桥收桥，打磨操作细节。高强度的训练让每个人都瘦了一圈，虽然手脚被冻得麻木，脸颊也渐显“高原红”，但架桥的精准度在一次次失败与调整中逐步提升。
3个月后，随着指挥员一声令下，轮式冲击桥车如离弦之箭冲出。定位、展开、架设……动作一气呵成，一座长达十几米的桥体稳稳地跨越壕沟。
用时虽然达到预期目标，但张明扬想得很多：“战争进入‘读秒’时代，架桥拼的是分秒之差。这个成绩，放到未来战场，没有什么优势。”
提速，成了全班新的奋斗目标。大家整天钉在桥车上练磨合，用摄像机记录架设的每一个环节、每一个动作，通过反复分析研究，优化架设流程。
高强度、高标准的严苛训练，令刚入伍的大学生士兵唐铎倍感压力，心里直犯嘀咕：“有必要这么拼吗？快一秒、慢一秒真能决定什么吗？”
唐铎的状态被一级上士张亚看在眼里。一天训练结束，张亚像拉家常一样，给唐铎讲起了自己当新兵时的故事。
“那会儿条件比现在差远了，保障也跟不上。”张亚拍着身边的桥车说，“可接到在高原险要地段架桥救援的任务，全连战友抢着在请战书上按手印。为啥？因为当危急情况真正发生时，前方的人民在等着我们，早一秒把桥架通，就能多救下几条命。”
张亚的话，像一记重锤敲在唐铎心上。“早一秒，能多救几条命。”这句话让他理解了提速背后沉甸甸的重量。
后来，唐铎把专业书籍放在床头，熄灯后还打着手电学习。训练场上，他追着张明扬问操作细节，反复练习定位、展开的动作，力求分毫不差。义务兵刚满一年，唐铎就熟练掌握了架桥技巧。在考核中，凭借过硬技术和稳定心理，他成为连队首位独立完成该课目的新兵。
在一天天的刻苦训练中，成长以一秒一秒的进步呈现。5年间，他们历经多场实战化演训磨砺，刻在骨子里“争分夺秒”的意识也愈发强烈。
如今，班里的每一名成员都拥有外学经历。已成为副班长的唐铎赴工厂，系统学习底盘修理，熟练掌握常见故障处置方法；中士梁利鹏前往某训练基地，专攻装甲驾驶技能，练就复杂地形下精准驾驶的硬功夫……每个人都带着所学重返战位，为班级战斗力提升注入新动能。
跨不过技能短板的这道坎，就架不起通向胜利的那座桥
狂风裹着黄沙，刮得人脸生疼。眼前，一座桥在戈壁滩上“立”了起来。
第一轮架设训练刚结束，驾驶员梁利鹏和操作手、中士陈烨跳车而出，一路小跑到班长何克龙跟前集合。
“第二轮换位考核，陈烨驾驶，梁利鹏操作，计时开始。”班长一声令下。没有迟疑，两人迅速跑向桥车。
从陈烨接到指令，将桥车开到预定位置，到梁利鹏快速操作，两人密切配合，几分钟内，又一座桥架设完毕。
训练复盘时，梁利鹏和陈烨认真对比着各自的成绩单，讨论操作差异。这种“驾驶员—操作手”定期轮换的训练模式，是班里专业教学的固定动作。
“战场上没有一成不变的岗位，只有不变的胜利目标。每个人都要精通多岗技能，做到一专多能，才能确保无论遇到何种极端情况，都能把桥架得起来。”何克龙说。
在这群终日与轮式冲击桥车打交道的士兵心中，“桥”到底意味着什么？每个人心中，都有属于自己的理解。
“以前总觉得开好车、放稳桥，各司其职就行。”刚分班时，梁利鹏定岗为驾驶员，他追求的是在复杂地形下将桥车平稳精准地停至架设点。但当班长要求他同样要熟练架桥操作时，密密麻麻的按钮手柄让他无从下手。
“跨不过技能短板的这道坎，就架不起战场上那座通向胜利的桥。”何克龙的话点醒了梁利鹏。
此后，梁利鹏主动放弃休息时间，从分解动作到连贯操作，从熟悉按钮功能到掌握力度时机，他跟着操作骨干一遍遍练习。功夫不负有心人，经过不断历练，梁利鹏能独立顺畅地完成整套架设流程，真正实现了“既能开车，也能架桥”。
和梁利鹏一样，面对现实考验，下士刘海龙用行动给出了他的答案。
一次野外驻训，狂风骤起。放眼望去漫天黄沙，能见度不足3米，预设参照物完全消失。
“风沙再大，也不能耽误架桥进度！”担任操作手的刘海龙深吸一口气，强迫自己冷静下来。他只能结合操作台仪表的实时数据，凭借肌肉记忆进行“盲架”。
翻转架顶起、舌型臂微调、桥跨缓慢展开……刘海龙精准控制按钮力度和手柄角度，每一个动作都沉稳有序。随着沉闷的“哐当”声响起，桥体稳稳锁定在预设位置。
风沙依旧。远眺装甲分队轰鸣着顺利通过钢桥，刘海龙意识到，这座桥就是战场上不容有失的胜利之桥。
去年初，上等兵姬浩然被选派到陆军工程大学学习渡河工程，重点钻研无人机、无人艇等设备的操作技巧。
起初，姬浩然一头雾水：“无人机还能架桥吗？”直到半年后，他带着先进技术重返战位。
一次训练，姬浩然操作无人机提前侦察，不仅精确测算障碍，还发现了一处更隐蔽、更利于装甲分队突击的架设点。方案调整后，冲击桥班以更快的速度和更高的精准度完成了桥梁架设。不多时，沟壑之上钢桥挺立，难行之处变通途。
千军越长虹，关山度若飞。
“胜利之桥，从无人机精准‘看见’障碍的那刻就已经开始架设了。”姬浩然在训练日记中写道，“桥不仅连接着现在，更通向未来战场的制高点。”
将协同意识融入训练，用“体系”标尺重新丈量专业能力
不同于以往的集中训练，很多时候，冲击桥班所在连的官兵常常分散在全团各处——
合成营的装甲训练专修室内，刘海龙正认真聆听三级军士长李巍讲解协同作战的配合要点；修理车间一角，张明扬正带着唐铎，围着桥车底盘虚心向二级军士长何富有请教故障应急排除技巧；排长张博潇刚从机关出来，手里攥着战场态势图，准备在夜间强化训练时组织大家讨论战术战法……
这样的改变，源于一场刻骨铭心的失利。
几年前，一场合成营山地实兵对抗训练，红方装甲集群被反坦克壕死死扼住，何克龙奉命带队前出架桥。时间紧迫，他们一心追求架桥速度，便选择了开阔地域上直线最短的架桥点。结果，眼看桥体即将架设完成，刺耳的警报声骤然响起——蓝方预设的反装甲火力猛烈覆盖作业区。最终，导演部判定：红方桥车组“全员被歼灭”……
这次失败警醒了大家：未来战场上的架桥，不是单纯的技术活，而是体系作战中的一环，必须跳出“只围着桥车转”的固有思维，用体系思维打通制胜链路。
知耻而后勇，冲击桥班主动跳出“舒适圈”，向各合成营的专业骨干请教学习。
那段日子，排长王晰元成了各营指挥所的“常客”。他不再只问“怎么架”，更关注“架在哪”“何时架”，确保架桥行动与进攻节奏能够无缝衔接。与此同时，张明扬跟何克龙也一头扎进装甲分队，随身携带的笔记本上记满了各类问题：“架桥点选在侧翼洼地，会影响主攻部队展开吗”“装甲集群冲击最怕被哪种地形卡住”……
随着思想观念的转变，班里的训练内容也发生了变化。除了日常的架桥实操训练和复盘总结，大家还认真研读合成营作战流程，探讨不同敌情、不同地形下的架桥战术，将协同意识融入训练，用“体系”标尺重新丈量专业能力。
一年后，又一场合成营山地进攻演训如期而至，蓝方故技重施。
剑还是那把剑，剑法却早已不同。驾驶室内，何克龙结合侦察情报和合成营“左勾拳”迂回计划，果断放弃开阔地直线架桥点，选择一处侧翼起伏坡地：“这里虽然偏远，但地形能提供天然遮蔽，不仅避开蓝方主要火力覆盖区，而且更贴合我突击分队迂回路线，能为后续进攻争取宝贵时间。”
一声令下，3辆轮式冲击桥车分区域同步展开作业。当红方装甲集群沿着精心规划的迂回路线，畅通无阻通过桥体、直插蓝方侧后时，导演部给出高度评价：这次，冲击桥班当了主角！
体系融合，不仅改变了作战样式，也在重塑新一代年轻官兵。
“以前，我们就基本围着桥车转。”何克龙感慨道。如今，他们的视野早已跨越“兵种界河”。合成营战术图成了大家研究架桥点的重要参考；装甲分队的冲击路线、火力掩护等，成为理解协同的关键词。
“过去带徒弟，只教怎么把桥放稳放快；现在，得先教他们看懂合成营作战计划图，理解装甲集群机动特点，让他们明白‘我们为什么在这里架桥’。”张明扬说，在这样的理念引领下，全班官兵的视野不断拓宽、综合能力持续提升，正从技术骨干向体系尖兵稳步转变。
打磨精度，超越自我
■下士 马志强
我跟着班长练习驾驶两个多月了。以前我觉得只要把车开稳，就能完成任务，直到一次停车定点中的小插曲，改变了我的想法。
那天，连队按计划组织桥梁架设训练。我胸有成竹地主动申请担任驾驶员。不承想，桥车驶入预设停车点时，因为操作偏差，车辆出现了偏移。看似微小的差距，却导致桥跨对端迟迟无法落地。
我们只能收回桥跨，重新入位。等桥梁最终架设完成、顺利通过通载试验时，已经比预计时间延误了10多分钟。这件事像一根刺深深扎在我心里，也让我明白，桥车驾驶没有“差不多”，只有“更精准”。
从那之后，我收起了浮躁心态，主动加练。“3号车离合器踏片较松，起步时应轻放离合；5号车转向机灵敏，操作幅度要轻缓……”这些细节，我都一一记在笔记本上，只为摸清每一辆桥车的“脾性”。一段时间后，我的驾驶精度大幅提升，每次停车定点都能精准入位，确保桥跨顺利落地，令战车准时通过。
这段经历让我懂得，我们精准操作守住的，不只是训练标准，还有沉甸甸的使命与担当。
独当一面，快速成长
■中士 唐铎
去年野外驻训，是我入伍以来第一次离开班长独自承担任务。从接到任务指令、研判战场态势，到分工协作、精准执行，每一个环节都是由我来把控，每一个决策也都要由我来承担责任。
演练当天，戈壁滩上狂风大作，能见度不足3米。“蓝军”侦察火力持续封锁作业区域，电台里不断传来前方装甲集群的紧急呼叫，要求我们在规定时间内架桥通路。同时，由于模拟战场态势不断变化，原本预设的架桥点被“蓝军”火力覆盖，导致无法正常作业。
我和战友陈烨快速登车，一边观察战场环境，一边通过电台接收前方侦察情报。短暂交流后，我果断决定放弃预设架桥点，转向侧翼一处隐蔽的低洼地带——这里既能避开“蓝军”主要火力，又能快速衔接装甲集群的突击路线。
我负责驾驶桥车精准定位，陈烨担任操作手。我们默契配合，精准把控操作细节。当最后一步操作完成，看着装甲集群顺利通过桥体，直插“蓝军”侧后，我悬着的心才彻底放下。
通过这次独立带队执行任务，我快速成长，不仅学会了研判战场态势、自主决策处置，而且锤炼出沉稳的心态和责任意识。
（杨鑫整理）
