明年端午，你还会不会记得起申亮亮？
■贾永
一个不懂得理解军人和军人家庭的社会，是不配享受和平的社会。
6月11日上午，申亮亮父母来到烈士生前所在连队，睹物思人，悲伤不已。这是他们第一次来孩子连队。申亮亮生前服役期间，他的父母担心给部队“添麻烦”，也不想让“亮亮分心”，再加上亮亮妈妈晕车，一直未到部队来。杨再新摄
亮亮回家了。今天，在爸爸妈妈的陪伴下，申亮亮回到了豫北平原，那个生他养他的地方。
离开家乡又回到家乡，亮亮用了整整11年。离开村庄的那个深秋，麦苗儿刚刚吐青，而回家的这个季节，麦浪翻滚，栀子花正在开放。
变化最大的是父母的身体。当年，18岁的亮亮在白杨树下深情回望的时候，正值壮年的父母满头黑发，而如今亮亮的父母早已两鬓染霜。
昨天，当我从电视镜头中看到烈士的母亲在连队宿舍抱着儿子被子悲痛欲绝时的画面——聚光灯下，老人竭力控制着自己的情绪，我就在想，这几天，人们不要再去打扰两位老人了。老人需要放声地痛哭一场，需要静静地陪着儿子说会儿话。
这些年，这一家人分开得太久太久，儿子终于“回”到了身旁，母亲有多少的话要给儿子讲？还有亮亮的父亲，那个同样不善于在镜头前表达的农民，也肯定有太多的话需要对儿子讲。这段时间，我们见过了两位老人太多的坚强，但是，他们毕竟与我们一样都是普通人，都无法忍受一夜之间失去儿子的悲怆。未来的日子还很长，他们还要直面生活的艰辛与重负。很长一段时间内，他们都会睹物思情；夜深人静，当孤独与思念涌上心头，他们也肯定会以泪洗面。
对于烈士父母的关心，应该体现在从今以后漫长的岁月里，体现在他们需要倾诉、需要倾听、需要照顾的时候。
这个端午节，因为申亮亮的牺牲，让人们对于思念多了一份深切的感受。在无数人点燃烛光等待亮亮回国的日子里，我们也深深感受到了人们对于英雄的崇敬。作为军人，我为越来越多的人理解军人理解牺牲而自豪。然而，我想说的是，明年这个时候，我们还会不会记住申亮亮，记住这个牺牲在维和战场上的29岁的大男孩？
