沈阳联勤保障中心某部“艰苦奋斗模范连”党支部弘扬优良传统——
“危难时刻，那束红光永不熄”
■严大升 苏 鹏 解放军报特约记者 汪学潮
夏日北疆，沈阳联勤保障中心某部仓库站台机械轰鸣，液压吊装、物资捆绑紧张推进，一场途经复杂危险路况的弹药前送演练即将展开。
警报骤响，“艰苦奋斗模范连”党支部书记秦强带领官兵迅速登车，向预定地域进发。夜暗路滑，再加上“敌”袭扰，一路困难重重。“遇到突发情况，要像前辈那样沉着冷静、机智勇敢！”秦强简短有力的话语，鼓起了官兵的士气斗志。车队最终翻过山沟、穿越密林，圆满完成任务。
演练中，连队前辈的英勇事迹常在党员王全坤脑海中浮现——
1983年的一个夜晚，排长张文科带领两名战士执行弹药押运任务。列车行至老爷岭隧道，5节弹药车厢意外脱节。千钧一发之际，张文科扯下红背心蒙住手电筒，一束红光划破黑暗，化作“临时信号灯”。他同战友沿隧道飞奔示警，一边摇晃红光，一边高喊“停车”，后续列车司机看到红光信号紧急制动，在距离他们30米的地方停了下来，避免了一场特大事故。
历经岁月沉淀，这支蒙着红背心的手电筒成为连队的传家宝。“危难时刻，那束红光永不熄。”每逢新兵下连、执行弹药收发转运任务等，连队都会在荣誉室举行庄严仪式，打开这支蒙着红背心的手电筒，引导官兵感悟“沉着冷静、机智勇敢”的精神。
“党日活动中，大家会像保养武器一样擦拭手电筒、清洗红背心、检查电池电量。”王全坤动情地说，每次手电筒亮起红光，都是一次激励，更是一次党性的淬炼。
去年夏天，驻地突降特大暴雨，某哨所暴发山洪，浊浪裹挟着碎石猛冲而下，营区道路瞬间被冲毁，通信联络中断。“雨再大，水再猛，洞库不能有半点闪失。”哨长李龙心头一紧。
“党员跟我上！”没有丝毫犹豫，李龙顶着狂风暴雨带头蹚入积水，逐段巡查洞库关键部位。当发现主排水口被树木、乱石堵死，洪水倒灌逼近库门，前辈用红光守护弹药的身影在他脑海中闪现。山洪中，他带领战友徒手清淤，指甲开裂、手掌划破却浑然不觉。连续奋战数小时，他们硬是用沙袋垒起一道40多米长的安全防线，守住了洞库阵地。
弹药保管员刘野常年担负高危弹药收发转运任务。一次跨昼夜弹药装载演练中，一台吊装设备突发故障，吊臂卡滞，数吨重的弹药箱悬停半空，现场气氛紧张。
“越是险难，越要像前辈那样临危不乱。”关键时刻，刘野挺身而出。他冷静观察设备状态，果断采取“人工辅助定位、分段稳固加固”的应急措施，娴熟操作辅助器材，很快排除特情。“当时真没考虑个人安危，只是想关键时刻必须站出来、顶上去。”演练结束，刘野的话朴实而坚定。
如今，红背心几经洗涤已有褪色，手电筒也刻上了岁月的斑驳，但“沉着冷静、机智勇敢”的精神始终激励连队一茬茬官兵勇毅前行。秦强说：“越是危难之际、关键时刻，那束红光就越闪亮。”
