找到转型发力的“杠杆”
■苏枫 薛浩
某演兵场上，运输分队转场在即。“张班长，8号车出现故障……”听到对讲机里的呼叫，联勤保障部队某汽车运输旅修理技师张俊凯拿起一把扳手，迅速从尾车驾驶室翻身而下，飞奔着来到故障车前。
伴随着敲打声，张俊凯很快找到了这个铁家伙的“病灶”，一旁的战友不禁称赞：“张班长真厉害，一把扳手解决了难题。”
张俊凯坦言：“咱们赶上了部队快速发展的好时候，每个人都要找到转型发力的‘杠杆’。这把扳手就像那个特殊的‘杠杆’，帮助我在时代浪潮中借力发力。”
强军新征程上，面对新型装备陆续列装、战法训法不断升级，张俊凯认识到，转动扳手的“力度”，来自于紧跟时代步伐的成长。
走出过往的舒适圈，需要超越自我的勇气。张俊凯苦心钻研修理技术，白天车前车后转，一遍遍拆解摸索；晚上捧着教材研究技术原理，掌握一项技术，就做一个总结。这些年，张俊凯翻破了一本本教材，记满了一本本笔记。
从雪域北疆到东南沿海，从乌蒙草原到沙漠戈壁，千里运输线上，小小的扳手，成就工匠的极致，也让张俊凯成了战友们眼中那个能托底的人。
虽然修理岗位充满了艰辛，但张俊凯从未后悔过当初的选择。正如他在日记中写的那样：要像扳手一样拥有钢筋铁骨的体魄和集聚迸发的力量。
马达轰鸣，铁骑驰骋。装备紧急抢修训练刚刚结束，张俊凯手里的扳手还未放下，一张刊登着他被中央军委表彰为全军践行强军目标标兵个人的《解放军报》就递到了他的手里。
捧着手中的报纸，回首党在新时代的强军目标提出的这10年，张俊凯百感交集。这10年，他对目标执着坚守，以在平凡岗位创造了不凡的业绩，书写了属于自己的强军故事。
联勤保障部队某汽车运输旅运输队转场。乔明鉴 摄
一把“扳手”的力量
■解放军报记者 刘宝瑞 通讯员 苏枫 薛浩
“我不想只开好一辆车，我想守护整支车队”
前不久，张俊凯的母亲收到一份特殊的快递——一枚闪亮的“全军践行强军目标标兵个人”奖章。按照张俊凯的嘱咐，她郑重地将奖章摆在了小儿子张俊丰的黑白照片前。
“弟弟，哥在部队干得挺好的，又获表彰了……”此刻，身在演训一线的张俊凯，坐在一个小土坡上，面对家乡的方向，思绪万千。
1996年，张俊凯应征入伍，父亲一大早就开着拖拉机送他到武装部集合。拖拉机的后斗里，小他两岁的弟弟张俊丰和他并肩而坐，和他约定：“哥，你在部队要干出个样子。等我到年龄了，我也要去当兵。”
带着亲人的嘱托和期望，张俊凯立志要在部队干出一番名堂。他刻苦训练、认真学习，新训结束时已两次获嘉奖，如愿以偿获得了到司训大队学习驾驶的机会。
当张俊凯以优异成绩从司训大队结业，拿着崭新的驾驶证走上岗位时，命运却给踌躇满志的他当头一棒——
那一天，天空阴沉沉的，刚刚结束训练的张俊凯接到父亲的电话，颤抖的声音从电话那头传来：“俊丰走了，车祸……”
放学回家途中，一辆刹车失灵的卡车向张俊丰和同学们撞来。千钧一发之际，张俊丰全力推开身边的同学，自己却被卡车撞倒，再也没有醒来。
弟弟的离去，让张俊凯一直无法释怀。“一个松动的螺丝导致刹车失灵。”事故原因出来的那一晚，张俊凯握着一把扳手发疯似的将自己车上的所有螺丝一一拧紧，直到瘫倒在地。
“如果那辆车的刹车没有问题，或者驾驶员早一些检查车辆拧紧螺丝，弟弟就不会离开。”自此，张俊凯有了扳手不离身的习惯，他也由此下定决心，决不再让类似悲剧在身边发生。
调整好心态，张俊凯找到领导，主动要求调到修理所工作。他说：“我不想只开好一辆车，我想守护整支车队！”
“别看扳手小，它可以紧固保障打赢的底盘”
长白山西麓，连日降雨，道路泥泞。“一晚上测10多台车了，班长休息会儿吧。”自车队返回后，张俊凯已经在车底待了将近5个小时。
“车队白天出任务，我们只有趁晚上车辆归队后抓紧时间检修。”一刻都不耽误，张俊凯和战友一头钻进满是污泥的车底，细心检查测试。湿热环境下电子感应元器件耐用性和可靠性数据采集，是张俊凯当时手头最紧要的工作。为了这些数据，一个又一个深夜里，他加班加点忙碌着。
“恶劣天气是车辆装备的‘试金石’。”在张俊凯看来，战场条件多变，想要战斗力时刻在线，深钻细研运输保障的大数据必不可少。
回首军旅生涯，张俊凯身上总是迸发着一股韧劲和钻劲。
“没见过这么丑的焊点。”从士官学校毕业后，张俊凯负责焊接的第一个车辆配件刚拿出来，修理所所长的点评就让他当众出了丑。
“这口气必须得争回来。”为了打磨精品，从那天开始，张俊凯白天顶着焊花实践摸索，晚上挑灯夜战查阅资料。功夫不负有心人，半年后，张俊凯的焊点排列出精美的“鱼鳞”形状，连经验丰富的老军工都赞不绝口。
时代不会辜负实干者。那一年单位编制调整，张俊凯靠着优异的表现，成为单位唯一一名被保留下来的修理工。
“小张，现在人少了，以后你得多挑担子。”送别退伍战友的那天，所长不经意的一句话点醒了张俊凯。时代的步伐在加快，虽然他还没想明白要担当什么，但他知道已经到了争分夺秒的时候。
张俊凯成了战友眼里的“拼命三郎”，驾驶、维修、保养、电气焊、钣金喷漆、车工钳工、特种装备操作……他逐个钻研、样样求精。
“建设一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队，是党在新形势下的强军目标。”2013年春天，强军目标的提出，让刚刚晋升军衔的张俊凯心潮澎湃。当晚，他在日记上写下这样一句话：“强军的号角已经吹响，我这个小兵要加速奔跑。”
新式装备陆续列装，战法训法不断升级，张俊凯有了前所未有的本领恐慌。像多年前一样，他又一头钻进车间，拿着相伴多年的“老扳手”开始钻研“新事物”。
“别看扳手小，它可以紧固保障打赢的底盘。”这些年，张俊凯先后研发了变速器托架、地沟升降器、野战供水设备、野战发电机组和严寒条件下汽车定时启动运转保温装置等革新成果，并总结出拆卸保养标准流程和电子故障监测排除法。
小小的扳手拧开了创新的阀门，也见证了张俊凯从一名修理骨干成长为铁骑工匠的坚实足迹。
“偶然的成功比失败更可怕，打仗要有扎扎实实的底数”
那一年，单位大项任务接连展开，修理骨干紧缺。张俊凯主动请缨，担负更多车辆保障任务。
为了适应快节奏的运输任务，张俊凯练就了随时修随时走、小毛病不换件的本领。“战场形势瞬息万变，多等一秒都可能吃败仗。”张俊凯说。
车队启程后的第二天，一辆车的液压器突然罢工，而这片区域马上就要被炮火覆盖。狭窄山路上，队长急得像热锅上的蚂蚁：“再耽误一会儿，整个车队都要退出演习。”
得到消息的张俊凯火速赶来，围着故障车辆转了一圈，他马上找到了问题所在。“左侧油管坏了，时间紧迫，先对付一下。”说着，他把坏的油管剪断并用铁丝拧紧，并将右侧油管与接口连接。不一会儿，液压装置就恢复了工作。张俊凯快速准确的处置，顿时让战友心里有了底。
去年，一次机动演习途中，运输营接到分梯队保障南北两个方向的指令。一队行至某服务区时，一辆重装备运输车突然无法启动，张俊凯检查后判定是起动机损坏。但此时，相关修理配件都在另一队的车上，相隔太远一时送不过来。为了按时完成保障任务，张俊凯操作车辆冒险拖拽启动。
“物资跟不上这个问题必须得解决。”路上，张俊凯跟战友说了自己的想法。“班长，车已经启动了，咱们能完成任务就行，何必找麻烦呢？”战友不解地问。
张俊凯却另有一番见解：“偶然的成功比失败更可怕，打仗要有扎扎实实的底数。”
演习结束回到单位后，张俊凯将情况如实上报，并附上在演习期间琢磨出的《车辆随车配载加改装方案》。这份方案引起旅党委高度重视，不久后的任务复盘会上，机关的一份运力调研报告和张俊凯的加改装方案一起摆到参会人员面前。
为保障减负，让备战提速。会后，该旅各科室在张俊凯加改装方案的基础上，进一步拓展优化，从注重常态保障延伸到应急应战保障，最大限度实现随车配载、合理外挂和集约使用。
方案一经敲定，张俊凯立马带上全旅修理骨干和作训参谋一起泡在车场改装。伪装网固定架、随车器材外挂箱组、分类保障物资车陆续亮相。全旅上下也纷纷出谋划策研究快速保障的最优解，为战务战的氛围更浓了。
“种一棵树最好的时间是10年前，其次是现在”
“快走，张班长的课要开始了……”每到周五下午，汽车兵们总是相约来到张俊凯的维修课堂。维修课堂自2012年开办以来，深受官兵们喜爱，10多年来圈粉无数。
这几年，在全旅深入落实“一专多能”军士培养工作部署的背景下，张俊凯的维修课堂也在不断延伸。运输保障一线、国际比武赛场、维和兵营……他的课堂中走出了数百名运输保障多面手，他们带着丰富的运输保障知识奔赴千里运输线。
维修课堂开办以来，张俊凯的学生可谓数不胜数，而中士刘洋洋则是让他印象最深的一个。
刚入伍时，大学学习电子专业的刘洋洋被分到了修理班，但他总是对修理提不起兴趣。用他的话说：“我想坐在驾驶室里，不想趴在车底下。”
刘洋洋的状态，张俊凯看在眼里，却并未有什么行动，他照旧教刘洋洋修理，却不再要求他改变工作态度，而刘洋洋也暗自庆幸自己有个“撒手”班长。
一天下午，刘洋洋没有完成焊接任务，就跟战友去踢球了。晚饭时路过车间，他发现灯还亮着。透过半掩的铁门，刘洋洋看到张俊凯正在焊接他没完成的配件，老班长的眼神中，点点焊花闪烁着动人的光芒。
看了许久，刘洋洋推开门，对着张俊凯郑重其事地问：“班长，我会成为你最好的徒弟吗？”
张俊凯笑着拉上刘洋洋在一旁坐下。那一夜，张俊凯和刘洋洋从过去聊到未来。那一夜，一颗静待阳光的种子悄然扎根。
从那以后，刘洋洋像变了个人一样：理论课次次坐前排、实践课主动挑战最难的配件拆解。不仅如此，刘洋洋还利用自己的建模知识协助张俊凯将重要部件数字化，方便更直观地研究学习。
今年年初，在该旅组织的技能比武中，刘洋洋凭借过硬的修理技术，取得了总评第一的好成绩。那天下午，正在检修车辆的张俊凯，远远看见刘洋洋举着荣誉证书飞奔而来，在夕阳的映照下，张俊凯发现这个小徒弟的眼里也有了不一样的光芒。
“认真学习宣传贯彻党的二十大精神，奋力实现建军一百年奋斗目标。”去年10月25日，修理理论课前，张俊凯指着当天《解放军报》一版头条主标题感慨地说：“战友们，强军新征程开始了！种一棵树最好的时间是10年前，其次是现在。”
党的二十大精神走进基层军营，张俊凯带头学习，深入领会蕴含其中的重要思想、重要观点、重大战略、重大举措，自觉把思想和行动统一到党的二十大精神上来。
“修理队，物资到位，请查收。”前一阵的综合演练中，张俊凯带队抢修车辆，中士汪林恒操作运输无人机穿越染毒地带，将重要配件定点投送到故障车前，让张俊凯备受震撼。不久之后，汪林恒组织的无人机操作教学班上，张俊凯坐在了听课的最前排。
敢于担当，方能跨越。一次次在转型升级中华丽转身的张俊凯，其实是新时代汽车兵扎根时代沃土、矢志奋斗强军的缩影。
张俊凯利用夜间时间检修车辆。乔明鉴 摄
演训期间，张俊凯带队进行装备巡检巡修。乔明鉴 摄
守护车队的“戈壁骆驼”
■三级军士长 王东海
2021年夏，作为参赛队员，我和班长张俊凯前往俄罗斯参加“国际军事比赛”军车拉力赛，一起经历了难忘的7个月时光。
那一阵，顶着沙漠上40多摄氏度的“太阳浴”，面对720度卷曲的“麻花胎”，我把张班长的倾心竭力都看在眼里。
环境恶劣加上高强度工作，好几次张班长都累得瘫倒在车上。我劝他回营区休息，但他总是笑着说：“赛前集训就是和时间赛跑，不在这看着，我不放心。”
那段时间，作为维修保障负责人，应对着车辆极限运转中产生的各种故障，承担着前所未有的压力。张班长选择加速奔跑，夜间“模块”保养、清晨“四步”检车，“把时间抢出来”成了他的口头禅。
拉力赛车道上，我们总能碰见三三两两的骆驼埋头前行。
在我的眼中，张班长就像是守护车队的“戈壁骆驼”。他用骆驼般的坚韧和勇毅，激励着所有参赛队员披荆斩棘、奋力拼搏。
分秒不差的“铁甲神医”
■一级上士 冯建设
在庆祝新中国成立70周年阅兵式上，作为补给供应方队的“定海神针”，班长张俊凯的战位是一台运输车的密闭方舱。方舱底板中央有个拇指大的小孔，透过小孔正好能看到长安街地面上流动的白线。他正是通过这条白线判断车身位置，校准车队前进方向，圆满完成了阅兵保障任务。
为了驶过天安门的短短36秒，我见证了他在阅兵村的拼搏与努力。
“一车一名技保队员、一天三次例行检查、一车一个抢修小组、一车一份应急预案”，这是张班长独创的“一三一一”方队修理保障法，从前期预判到后期处置环环相扣，确保装备保障高标准。
什么是标准？答案就在车上！
每个轮毂上的10颗螺丝钉全部画上防松线；油箱、防冻液各个液面分别用“绿”“红”两种颜色标注着“高”“低”提示线；油路、水路各种管线顺着车身轮廓有序延展……
“小冯，记住，我们的标准直接连着战斗力。”张班长勉励的话，让我至今记忆犹新。
