军装是身体的另一层皮肤
冰雪初融，春风微度，西藏军区领导就翻山进点，与地方有关部门负责人共商玉麦发展，规划民兵建设。
沉寂的山谷热闹起来。民兵更是一脸自豪，等待一次“彻底武装”——索朗顿珠等“玉麦民兵班”首批民兵整齐列队，从将军手中接过被装。
索朗顿珠是玉麦走出的第一位大学生，举手投足像极了他的外公桑杰曲巴。大学毕业前，他曾在四川找到一份滑雪教练的工作，收入可观。没想到阿妈打来电话：“你忘记波啦（外公）的话了吗？‘鸟老了，要归巢；人老了，要回家’，我们这代人终究也会老，守卫玉麦这片国土的责任要落在你们这代人肩上了！”于是，索郎顿珠携笔回乡。如今，看到他身着迷彩的英姿，母亲央宗和姨妈卓嘎露出心满意足的笑容，因为那身军服，是姐妹俩一直的追求。
那是卓嘎第一次跟着阿爸走进隆子县城。往来的行人、密密的房子、会响喇叭的“铁牛”让卓嘎新奇不已，而最令她神往的是城里年轻人穿着的绿军装。她摇着阿爸的胳膊撒娇，希望也能有一套这样的衣服。令人意外的是，一向节俭的阿爸这次却很大方，托人几经周折为姐妹俩买来的确良军便服。这身衣服成了姐妹俩的最爱，但毕竟未获“组织认可”，她们只能私下穿穿过瘾。
现在，民兵队伍正式成立，年轻一代终于穿上军装昂首踏上放牧守边的征程。站立队尾，副乡长、武装部长尚林佳同样心潮起伏。隆子县人武部政委李伟发言指出，玉麦乡离县城一百多公里，上级很难全程帮促，更多时候要靠民兵班自主抓建。军人出身的尚林佳听出了“弦外之音”，当即立下“军令状”：不出两年，定让玉麦民兵成为全县标杆！
敢撂狠话，必有实招。尚林佳发挥军事技能优势，主动当起教员，搞好传帮带。每次忙完政务，他都会过问民兵建设情况，跟踪军事训练进展，适时组织考核验收。为了让民兵班训练质量在短期内实现飞跃，尚林佳还向驻军求助，结成共建互育对子。军民两家真的成了一家人！
用铁脚板丈量每一寸边土
玉麦军民的坚实脚步，连着边关的山重水复。
“粗粗的胳膊长长的腿，跨过千山和万水。”达娃书记用诗意的语言介绍说，“尽管几十年来补给困难、缺吃少穿，但桑杰曲巴等玉麦人坚持巡山，在3644平方公里的土地上，配合解放军管控边塞要点。”
是的，卓嘎和央宗已记不清在巡边的路上，阿爸有多少次被划伤、撞伤、摔伤，只记得阿爸说过“这是国家的土地，我们得在这儿守着”；女婿仁增晋美和巴桑也记不得多少回和岳父在巡边路上夜宿山洞，只记得老人2001年临终前交代“这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好守好”……
如今，包括书记达娃在内的玉麦人依然行走在边防线上。收到习主席回信近一年来，玉麦军民焕发更大激情，踏上保家卫国的新征程。
盛夏是巡逻时节。这天晨风破晓，卓嘎和央宗就忙着给家中的男子汉做好早点，帮他们检查物资。乡里陆续升起炊烟，各家各户烧火做饭，做好了出征准备。
桑杰曲巴传下来的巡逻背囊，前些年交到了大女婿巴桑手里，如今背到了索朗顿珠肩上。岁月让背囊的色彩显得斑驳且模糊，但它承载的物资却更加丰富。
“这个季节潮湿，别落下新型雨衣。”“携带自热食品，尽量别在林中生火。”“拿上特效药品，防止蜜蜂和毒虫叮咬。”卓嘎和央宗叮嘱着，窗外寒风缕缕，屋内心语绵绵，心头暖意融融。
索朗顿珠与达娃书记看图对表，迅速融入驻军巡逻分队。在习主席回信的巨幅宣传栏下，挤满了前来送别的乡亲和军嫂，挥挥手，山高水长。
新型民兵初长成。走在祖祖辈辈用铁脚板丈量的边防线，索朗顿珠的内心充盈着神圣感。说到玉麦民兵的贡献，西藏军区领导感叹，他们的铁脚板就是祖国版图的鲜红印章，他们的血汗就是标绘国界线浓重的笔墨。
“我们玉麦已经有了5位大学生，还有12人正在内地就读，过不了几年，我们就能成为‘大学生乡’。”卓嘎用朴素的语言，憧憬着玉麦乡的明天。说完，她抬头仰望初升的朝阳，脸上的幸福像花儿一样绽放。
8月1日，玉麦军民共同参加升国旗仪式。晏 良摄
