（三）
“在岛上才呆了2天，就体会到老王这32年，有多不容易。”
即便在物资充裕的当下，岛上也是一副落后现代文明几十年的模样。墙壁像石头一样光秃秃，床板也硌得人浑身疼，台风吹得门窗哐哐响，海水都能冲进二层营房里……
再登上开山岛，陈宽华已是开山岛哨所的一名哨员。“老王走的太突然，知道他放心不下这座岛，我就上来替他守着。”
9岁的毛毛和4岁的小白是王继才养在岛上的两只小狗，自出生就被带到岛上。夫妻俩每次巡逻，陡峭石壁，它们先去探路；路遇蛇虫，它们驱逐清路……
主人走后，陈宽华和两名哨员每次巡逻，毛毛和小白依然会像从前那样，跟在队伍后面。
它们不会说话，却最懂人心。
王仕花抚摸着小狗问它们：“毛毛、小白，岛主去哪了？” 冯开华 摄
出海打渔的二十几年间，陈宽华常趁着停靠码头的空隙，上岛来看看老王。只要看见有渔民上岛，顾不上剩下的给养还够吃几天，哪怕只煮个面条，老王也要留他们吃顿饭，听他们讲讲陆地上的变化……
王继才常说，“渔民就是我的腿。”渔民们也感恩老王的照顾，只要出海，就会带些给养给他。
蔬菜一直是岛上的稀缺资源，总是没过几天就腐烂。没有菜吃的时候，老王就吃一口饭，再吸一口海风，海风佐餐，这滋味在开山岛是独一份。
蔬菜难贮存，植物也难在岛上存活。
被台风和海浪打死的绿植。冯开华 摄
见不得岛上光秃秃，王继才托渔民从岸上捎来土壤，用石头垒砌一个个小园子，开始种树。第一年，栽下100多棵白杨，全死了；第二年，种下50多棵槐树，没有一棵活下来；第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，终于长出一棵小苗……
岛上的片片生机，让曾经驻守在这里的老兵们既惊喜，又窝心——“是你替我们守住了这座岛！”这群铁铮铮的汉子，抱着王继才痛哭了起来。
他吃过的苦，他们懂。
今日的开山岛植被茂盛，不过仍面临着台风海浪的侵蚀。冯开华 摄
不是每座山峰都高到无与伦比，远到惊心动魄。也不是每座海防哨所都能得此一守护者，作为太阳的战壕，作为海洋的碉堡。
32年前的7月，他义无反顾舍弃小家守护这座孤岛；32年后的7月，他把58岁的生命永远定格在这里。
山海拱手，为君一别。
也许多年以后，王继才还会记着归去来兮的路，千里万里回到这里……
王仕花向第二批上岛的民兵介绍附近海域情况。 冯开华 摄
