夕阳余晖下的开山岛，宁静平和。徐殿闯摄

夕阳落下，暮色笼罩的小岛处处透着孤独寂寞。张佃成坐在椅子上，陷入对往事的回忆。在他的记忆中，王继才夫妇过了20多年没有水电的日子；给养不足时，吃过生米；妻子临盆时，王继才接过生；寂寞难耐时，他们面朝大海歌唱；女儿结婚时王继才因战备值班未能参加……

就在此时，张佃成的电话铃声突然响起，打断了他的回忆。那是王继才儿子王志国打来的电话。王志国担心外面的海风和雷雨，提醒张伯伯要告诉记者住到室内。王志国从南京航空航天大学硕士研究生毕业后，追随父亲的脚步入伍参军，在部队表现优异，立过功受过奖，现已是少校军官。

记者采访王志国时，他仍沉浸在悲痛之中，言语间饱含对父亲的不舍和怀念。小时候缺少父母的陪伴，王志国常常被周围的小孩嘲笑是没爹没娘的孩子，他上岛见到父亲就埋怨：“别的爸妈都陪着自己的孩子，你们就从来没想过我，我到底是不是你们亲生的？”王继才听了只是默默抽烟，王仕花在一旁小声抽泣。父亲知道“国”的概念对于一个小孩来说太过生涩难懂，只能说：“没有国哪有家，这里得有人守着。”后来，当王志国成为一名军人时，他终于理解了父亲当年一遍遍对他说过的话，理解了一名老民兵的家国情怀。

开山岛面积很小，但它又何其巨大。王仕花刚上岛时只是为了守着王继才，守着一个完整的家，慢慢地，她明白她守的是千家万户，守的是一个大国的疆土！0.013平方公里的地方，王继才走了一辈子。当接替守岛的民兵来到这里，每天踩着这片小岛巡逻时，他们终会明白这条巡逻路的长度和这个岗哨的分量。

开山岛海拔很低，但它又何其高耸。32年来，山顶的五星红旗每天随太阳升起。王继才说，国旗升起来，证明就有人在这里值守着。32年间，他用坚守将这面国旗升到了顶天立地的高度，让这座小岛成为照亮众人心灵的“灯塔”。