河南焦裕禄干部学院门外，一棵泡桐静静伫立。它沉稳，不高调，像一段被时间保存下来的记忆。树用根须系住了沙丘，用枝叶记录了风雨，用年轮镌刻下一个人的印记。
左图为时任兰考县委办公室通讯干事刘俊生1967年拍摄的焦桐。右图为2017年8月9日新华社记者冯大鹏拍摄的焦桐（拼版照片）。新华社资料图
焦裕禄当年亲手种下的泡桐，后来被人们亲切称作“焦桐”。微风吹过，绿意回响。在福建工作期间，习近平同志有感于焦裕禄精神，提笔写下饱含深情的《念奴娇·追思焦裕禄》。“为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。”
焦裕禄虽已离开62年，距离《县委书记的榜样——焦裕禄》发表也已一甲子，但人们不因时光的久远有所淡忘。如今，越来越多人走近焦裕禄，用行动续写着未尽的篇章。
“守护是一种不能丢下的牵挂”
焦裕禄在兰考工作期间，仅留下4张照片，流传最广的一张照片里，他身披上衣、双手叉腰，身旁是一株刚刚栽下的泡桐树苗。那是1963年的春天，63年过去，曾经的小树苗已枝繁叶茂、亭亭如盖。它如今伫立在河南焦裕禄干部学院对面，也伫立在无数前来学习、参观、追忆的人心里。
2021年3月2日，参观者在兰考县展览馆参观。新华社记者 郝源 摄
一般而言，泡桐的树龄为二三十年，附近的其他泡桐树已经更新了三四代。这棵已经生长60多年的焦桐，已然是一位老者。对魏善民来说，焦桐不是一棵普通的树，而是一位老朋友；守护它，也不光是一份任务，更是一种不能丢下的牵挂。
见到魏善民时，老人正坐在焦桐前不远处的一把椅子上，向一批来焦裕禄干部学院学习的学员讲述1963年3月14日那天他与焦书记一起栽树的往事。他说，栽树要两个人搭班，一个刨坑，一个扶苗。那时他才21岁，是队里年纪最小的社员。焦裕禄看见他便笑着说：“小伙子，咱两个一班！”
“刨坑要用大力气，一开始，焦书记就要下手刨坑，我说：‘焦书记，我来刨坑吧，我年轻，利索，刨坑快。’焦书记不同意，他说，要不咱们换着干。我说行。刨到一半他果然跟我说：‘小魏，你休息休息，让我刨坑吧。’我们还是换了班。”
如今的魏善民已是84岁的老人，提到那一天，他语速虽慢，却字字有力。金黄的落日洒在焦桐树叶上，微风吹得叶子沙沙作响，仿佛在呼应着老人的诉说。那带着兰考乡音的讲述，让路过的行人不由得停下脚步静静聆听。
2024年拍摄的魏善民和焦桐合影。如今的魏善民已是84岁的老人。新华社发
魏善民记得很清楚，就在快要收工时，焦裕禄看见旁边还有一棵瘦弱的小树苗，便弯腰拾起来说：“别看它小，它的根好，只要栽活，它就长得快。”焦裕禄担心路上牲口撞着，特意把树苗挪到离路远一点的地方。魏善民刨坑，焦裕禄扶苗、培土，这棵原本可能被遗弃的小苗，后来长成了今天的焦桐。当老人讲完故事起身时，围观的人群不约而同地鼓起掌来。
种泡桐防风固沙，是焦裕禄来到兰考后，向当地有经验的老人请教得来的办法。后来，更多泡桐在兰考的土地上扎下根，不仅挡住了风沙，也渐渐成为群众心里焦裕禄精神的象征。
树栽下后还要有人护，魏善民的父亲魏宪堂便把看护树苗当成了自己的任务，每天到树旁转一转、看一看。焦裕禄去世后，这棵树成了当地百姓的念想，护树成为一种责任。8年后，父亲身体渐渐扛不住了，便把儿子叫到树下，郑重地说：“这树是焦书记留下的，我们要看护好。你是个党员，以后就交给你了。”
从此，魏善民接过了这根沉甸甸的接力棒。为了方便护树，他特意把家搬到焦桐广场附近，不管严寒酷暑，天微微亮，他便扛着扫帚和水桶来到焦桐前，清扫落叶、检查树枝、给树浇水。闲下来，他就坐在树旁，向来来往往的参观者讲述这棵树的来历。沙土地蓄水差，兰考的水又珍贵，浇水得省着用、浇到根上。魏善民摸索出经验：干旱时水要浇到离树干一米左右的毛细根区域，让水慢慢渗下去，急不得，也省不得。
2025年4月，春天的焦桐广场。兰考县委宣传部供图
日复一日的守护里，最难的是一场无声的“树病”。2013年春天，焦桐周边地面实施硬化后，四周铺满了水泥，根系呼吸和吸水受到影响，树叶渐渐发黄、长势减弱。他凭着长年与树木打交道的经验判断，树根“喘不上气了”。于是他找来电钻，在树周围打下了131个透气孔，再一孔一孔地浇水。一段时间过去，焦桐重新抽出嫩芽。从北京来维护焦桐的专家感慨：“要不是老魏，这棵树可能就要彻底死掉了。”后来在魏善民的建议下，焦桐周边的水泥地面被彻底拆除，原地改植草坪，焦桐也重新焕发生机。
如今，魏善民年纪大了，步履也慢了，但只要还能走动，他仍然坚持每天来看看焦桐。“来到树前，就像来到焦书记面前一样亲切。”他说，“等哪天走不动了，就让儿子接着照顾这棵树。他也是党员，焦书记留下的树要继续有人守，焦书记的故事也要继续有人讲。”
2026年6月 魏善民在焦桐前给学员讲课。兰考县委宣传部供图
从一株幼苗，到今天枝繁叶茂的焦桐，时间把一段往事扎进了记忆，也把一种精神种进了人心。魏善民常说，照顾焦桐，是因为无论什么时候都不能忘记焦书记。“是焦书记带着大家治沙、种树，才有了后来的日子，如今生活好了，我们更不能忘了他。”
“要把榜样的力量传递给更多人”
每年6月起，坐落在兰考的焦裕禄同志纪念馆逐渐迎来参观高峰。据统计，这一时期纪念馆日均接待量常超过一万人。
“人流量最大的时候，我们每天要举行十几场讲解活动。”讲解员孙倩告诉记者，有时一场讲解尚未结束，下一场便紧接着开始，“今天我自己就讲了5场”。
工作人员进行古筝腔体制作。2025年8月，赵双剑摄
梳着一头干练的马尾，身穿白色衬衫与黑色西裤，走起路来风风火火，这个28岁的姑娘对这份工作有着极高的热情。2023年8月，她以见习大学生的身份应聘焦裕禄同志纪念馆讲解员岗位，后来凭借优秀表现成功转正。
应聘之前，为了解工作内容，她自己先来纪念馆参观了一遍。“作为一个兰考人，我从前只知道焦裕禄为兰考作了很多贡献，参观之后才发现，他的人生远比我想象的丰富。”除了人们熟悉的在兰考作为县委书记与“三害”战斗，焦裕禄还曾干过矿工、当过民兵、上过大学，也曾在工业战线、基层岗位上经历许多具体而扎实的工作。
带着这份好奇，孙倩选择留下。起初，她只把这当成一份普通的工作。而随着一次次讲解和被听见，她越来越浸润其中。
特别是2024年春的一天，一批来自广东的参观团在她的引导下步入展厅。在介绍焦裕禄生前使用的一把破旧藤椅时，她讲到，为了缓解肝部疼痛，焦裕禄开会时常把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部；工作时，他用左手按着时时作痛的肝部，或者用一根硬东西顶在右边的椅靠上。日子久了，这把藤椅的右边被顶出了一个大窟窿。这时，队伍里一位女观众红了眼眶。当她讲到焦裕禄临终遗愿是希望死后仍葬在兰考，“看着你们把沙丘治好”时，不少人泣不成声。“那是我第一次真切地感受到，我的工作不只是背诵讲解词，而是要把榜样的力量传递给更多人。”此前她总觉得资深讲解员的表达更成熟，而自己不过是个刚上岗的新人，那场讲解之后，她的信心逐步建立起来。
观众参观焦裕禄同志纪念馆内有关《县委书记的榜样——焦裕禄》报道的展陈。兰考县委宣传部供图
为了将焦裕禄的事迹讲得更精准，孙倩付出了远超常人的努力。单场讲解约一小时，完整讲解词有十五六页，仅把这些内容讲顺，就需要反复练习。同时，她没有只停留在讲解词中，纪念馆展示的是焦裕禄的人物生平与兰考“三害”的形成历史，许多内容讲解词只是一笔带过。她通过自学，将更多细节讲给观众听。“比如在讲到治理‘三害’时，我会额外补充为什么焦书记要选择‘翻淤压沙’‘翻淤压碱’的方式，这些是讲解词里没有的。”
来纪念馆的人职业不同，兴趣点也各异。水利系统的观众会追问黄河最后一道弯的形成与兰考“三害”的关系，林业系统的观众会对不同时期泡桐育苗方式格外留意，问题范围广了，就总有她不知道的内容。每当这时候，她便诚恳地表示：“这个问题我还需要核实，能否加个联系方式，我查好资料后答复您？”有时候，一些专业人士会讨论出结果，她便在一旁默默记录，等到下一次讲给其他观众听。
2026年4月，黄河最后一道弯，赵双剑摄
“讲不好焦书记的故事，我心中有愧。”在互动中，她了解到的知识越来越丰富，也对那些带着问题而来的团队充满感激，“在他们的追问里，我对兰考和焦裕禄的理解还在不断延伸”。
更让她欣喜的是，自己在不知不觉中也学会了迎难而上。2024年9月，中国农民丰收节主场活动在兰考举行，纪念馆的讲解员被临时抽调承担现场讲解任务。不到一个月的时间里，她们要背熟近30页的讲解词，“也许有人会觉得我们本身就是讲解员，做起这些并不难”。但面对陌生的主题和紧迫的时间，孙倩和同伴一边焦虑一边背诵，几乎夜里都在琢磨词句。每当压力大的时候，她的脑海中就会浮现出焦裕禄带领兰考人民治理“三害”的画面。“焦书记连治理‘三害’这么大的困难都能克服，我眼前的这点压力又算得了什么？”最终，她成功完成了任务。
如今，焦裕禄同志纪念馆拥有一支年轻的讲解员队伍，她们中讲解最久的，不超过7年时间。同孙倩一样，她们每个人都在不断讲解中明白了焦裕禄三个字的分量：“焦裕禄精神不是挂在墙上的文字，而是可感可触、可学可做的鲜活榜样。”
馆外的阳光依旧炽热，新一批参观者正步入纪念馆大门。孙倩整理好扩音器和衣领，再次向人群走去，她要把那个关于风沙、树苗和人心的故事，一遍遍讲给观众听。
2026年5月，兰考品牌家居产业园。李金雷 摄
“一到这里就觉得心里亮堂堂”
焦裕禄纪念园坐落在兰考县城东北角，对外地参观者来说，这里是他们缅怀焦裕禄同志、学习焦裕禄精神的地方，但对55岁的王银花来说，这片被“老城人”称做“北关”的区域是她从小长大的地方。
她出生于1971年，家就在纪念园南侧那条街后面，直线距离不过四五百米。“那时候这里还没有如今这样规整的道路和广场。”王银花回忆，上世纪七八十年代，兰考县城主要在火车站和焦裕禄烈士陵园（2007年更名为焦裕禄纪念园）之间的区域，“老一辈都说，‘北关到南关，一共三里三’”。
她清晰记得，出了纪念园向北的方向，曾经遍地是沙丘。后来她慢慢懂事，才知道那片土岗和沙丘为什么会被治好。20世纪60年代，焦裕禄带领兰考干部群众通过造林固沙、翻淤压碱、挖河疏渠等方式，为兰考治理“三害”打下基础，兰考县才慢慢实现粮食初步自给自足，风沙也逐渐看不到了。近年来，兰考主城区也逐步向四周外扩，截至2025年底，兰考县城建成区面积已达46.77平方公里。
从小听着焦裕禄的故事长大，又目睹了家乡的发展变化，对王银花来说，焦裕禄已经成为一种信仰的力量。她虽然不是纪念馆的工作人员，却几乎每天都要来转一转，“一到这里就觉得心里亮堂堂的”。
在纪念馆里，她常常跟着讲解员的讲述慢慢听、慢慢走。展馆里那些关于焦裕禄治理“三害”的内容，哪片洼地春天会反碱，哪条风道冬天呜呜像吹哨，她都有切身感受，也越来越明白，当年的兰考为什么贫困，焦裕禄带着干部群众所做的事业有多伟大。
慢慢地，这种感受变成了她的日常行动。纪念馆里人来人往，外地游客常常找不到方向，有人想去瞻仰焦书记的墓碑，有人打听焦书记亲手栽下的泡桐在哪儿……这时候，王银花总会热心地上前指路。
甚至有时候，游客没赶上讲解时间，她就主动陪着走一圈，把自己知道的故事讲给对方听。她不是专业讲解员，也没有固定讲稿，但她讲得认真，焦裕禄治理“三害”的科学方法，树立的“四面红旗”等故事，她都了然于胸，能够向观众娓娓道来。她开玩笑说：“如果我再年轻些，说不定也会去应聘讲解员。”
今年初，纪念馆要在三层演播厅组织小型情景剧，真人演绎焦裕禄在兰考的故事，向前来参观的游客开放。王银花一听便立刻报名，并通过选拔出演了情景剧中“梁大娘”一角。
剧情还原了1963年的冬天，兰考被一场暴风雪覆盖，心系百姓的焦裕禄带领干部们顶风冒雪，深入最困难的村庄进行慰问和调研的故事。在梁孙庄，他见到了卧病在床的梁大爷和双目失明的梁大娘，并为老人送去粮食和棉被。
整个故事只有短短十几分钟，“梁大娘”的台词也只有几句，但王银花说，每次演到焦裕禄送粮送被那一刻，都会忍不住流泪。“他和这家人无亲无故，却在最困难的时候来看望他们，这样的人，老百姓怎么能不记一辈子？”
如今，王银花一有时间就会来纪念园，聊天、参观、演出，安排得井井有条。她的头发中已有了银丝，孙子也一岁了，她在心里盘算着，等孩子长大了，就告诉他，兰考曾经风沙很大，但有一位焦书记，把大家从苦日子里拼命往外拽。
“学习如何像焦书记那样思考和做事”
在河南焦裕禄干部学院，《焦裕禄在兰考的475天》几乎是建院之初每一批学员来这里培训的必修课。“80后”教师张静是这门课的开发者兼授课教师。她将焦裕禄在兰考工作期间一段段感人至深的事迹搬上课堂，至今已讲了13年。
2012年，焦裕禄干部学院进入筹建阶段，刚研究生毕业没多久的张静作为兰考县委党校的青年教师参与其中。筹建伊始，课程开发是关键一环，她便参与了一项关于焦裕禄精神的调查研究工作。
作为兰考人，小时候常听奶奶讲焦裕禄的故事，但彼时的她对焦裕禄精神的理解还较为粗浅，偶尔心里还嘀咕：“焦裕禄在兰考只干了400多天，即便他每天工作，又能做多大的事情呢？”
随着年龄渐长，特别是成为焦裕禄干部学院教师后，在翻阅历史资料、观看纪录片、实地走访、与还健在的老人沟通过程中，她对焦书记的事迹有了更系统的认知。“资料和纪录片是流着泪看完的。”张静说，“看到他当年带队记录的每一处风口编号、丈量的每一个沙丘，都会让人产生一种崇敬之情。”
2013年，焦裕禄干部学院挂牌成立，张静成为学院的专职教师。她的第一堂课就是讲《焦裕禄在兰考的475天》。“我不是师范院校毕业的，并不会讲课，一开始紧张得手都在抖。”张静对那一幕记忆犹新，但讲完之后，不少学员都流泪了，回应她的，是持续近一分钟的掌声。
随着教学的推进，张静又相继参与开发出《学习焦裕禄精神加强政德修养》《焦裕禄精神的形成与时代价值》等课程，后者获得2023年河南党性教育干部学院精品课一等奖。
在《焦裕禄精神的形成与时代价值》一课中，张静从焦裕禄在党领导下的成长历程讲起，他在洛阳矿山机器厂连续50多天以厂为家，带领工人生产出直径2.5米的双筒卷扬机，填补了我国矿山机械生产史的空白。“讲这些是要告诉学员，焦裕禄不只是靠吃苦才能成事，他有理论、懂调研、讲方法，做到了实事求是。”张静说。
2023年，张静参与兰考县驻村帮扶工作。在走村入户中，她脑海中不断浮现焦裕禄访贫入户的场景——475天里走进全县149个生产大队中的120多个，他一户户了解实情，把群众当亲人，把疾苦放心上。“我们也要像焦书记一样实打实摸情况、搞帮扶。”
近年来，焦裕禄干部学院开发了一系列课程，包含理论教学、现场教学、沉浸式教学、沙盘模拟等10余类，供前来学习的学员选择。无论课程怎么变，学院教学的宗旨不变：通过教学，促进学员思想上的转变，进而在行动上践行焦裕禄精神。
精心授课，学员回馈张静的不只有好评，还有一个个真实的故事：一位政策制定一线的学员后来经常与她分享已出台文件背后的故事，他们如何学习焦裕禄的调研方法，让政策更好，让好政策落地，让政策为民利民。一位教育行业的学员，说以后要带自己的学生来，“不是来打卡，是来让他们学习如何像焦书记那样思考和做事”。一位来自媒体的学员告诉她，自己就是读了《县委书记的榜样——焦裕禄》这篇通讯后决心从事媒体行业的……“他们都在各自的岗位上践行着焦裕禄精神，这对我也是极大的鼓舞。”张静说。
如今，学校的课排得满，坐下来研究的时间变得很珍贵。她说，她还想接着读、接着磨。“我要把自己的理论功底扎得更深，这样才能在更高的层次去阐释焦裕禄精神。”
“我用的就是他身上的‘三股劲’”
兰考县西南方向的三义寨乡，是焦裕禄曾多次调研走访的地方。1964年3月21日，焦裕禄到三义寨公社调研，这也是他最后一次下乡，这天，他的肝病突然发作，几乎晕倒，两天后离开兰考就医。
“在焦书记走过的地方担任村支书，总觉得不能辜负他。”三义寨乡白云山村党支部书记陈保超说。白云山村曾是个贫困村，2017年，因村里发展落后，老支书邀请在郑州做生意的陈保超回家带领村里人致富，他没有犹豫就点头答应了。
一开始，身边人都不理解，钱少不说，干不好还落埋怨，妻子因为这事很长时间不跟他说话。他却说：“小时候街坊邻居没少给我家帮忙，如今我一人富了不算富，全村一起富才叫富。”2018年，他全票当选村党支部书记，开始带领全村发展产业。
上任伊始，如何开展工作？陈保超说：“我用的就是焦书记身上的‘三股劲’。”对群众的亲劲、抓工作的韧劲、干事业的拼劲，成为他开展工作的重要准则。“我相信，党员干部能做到这些，就没有干不成的事儿。”
白云山村的土地多为盐碱地，60多年前便困扰着兰考人民。彼时，焦裕禄和随行人员拿着铁锹，看到盐碱地就挖一挖，通过实地勘察与向群众请教，最终总结出“排涝治碱”“深翻压碱”“种植耐碱作物”等方法，有效改造了盐碱地。
如今，白云山村则面临着土地如何增收的问题。过去村民们种普通番茄，品相不好，收成差，收购价只有几毛钱一斤，几乎是赔钱买卖。“焦书记治理盐碱地的方法是调研得出的，现在如何用好这些地也需要调查研究。”
一次，他看到家人从网上买的水果番茄要十几块钱一斤，这给他提供了思路。为了验证种植水果番茄是否可行，陈保超自费带着村干部、村民代表先后6次到山东寿光学习考察，请来省农科院的专家测土配方、选育品种。经过调研论证，他们确定了在盐碱地种植水果番茄的规划，并组织修建了第一批共38座温室大棚。
这时候，村民们却犹豫了。很多人担心新品种投入成本高、有风险、效益不好，承包大棚的积极性不强。对群众的亲劲让陈保超相信，只要有了效益，乡亲们会自发加入进来。“既然认准了这条路，那就坚持走下去，亏了算我的！”白云山村召开党员大会，陈保超动员村干部和党员带头支持村里产业发展，15名党员承包大棚28座，陈保超承包了10座。
那段时间，陈保超几乎天天待在大棚里，手把手教村民种番茄，出了村子便到处拓市场、找销路……第一年，每座大棚种植番茄实现净利润8万余元。肉眼可见的效益让村民们纷纷加入，白云山村又相继建设了二期、三期温室大棚。如今，全村165座番茄大棚排列有序，500万余公斤的年产量让白云山村有了议价权，村民人均年收入从3000元跃升至近4万元，村集体经济年收入突破80万元。
村里工作事务繁多，有时压力太大，他就会去焦裕禄纪念园看一看。“焦书记当年带领全县治理‘三害’多么不容易，但他始终坚持在一线。作为村支书，我也要敢担当，能吃苦，愿吃亏，一直无怨无悔地带着大家干下去。”
怀着抓工作的韧劲与干事业的拼劲，陈保超不遗余力地推广白云山村番茄产业，同时也不断寻找新品种、新技术，为村里的产业发展探新路。“焦书记当年治理盐碱地，不也是向别人‘取经’嘛！”陈保超说。
白云山村出名后，曾有人花钱请他传授经验，他都拒绝收费：“党培养了我这么多年，我怎么能用来谋私利呢？”正因为身体力行“三股劲”，2025年陈保超获评全国劳动模范。在他看来，“自己的这一份荣誉也沾了焦书记的光”。
在陈保超的带领下，村民的钱袋子鼓起来了，白云山村也随之大变样。宽阔的柏油路直通周边国道，村内原有的旧平房不见了，取而代之的是一座座二层小洋楼，家家户户门前都种满了花草。针对村里老人逐年增多的情况，村里还修建了白云之家老年公寓，安排村内独居老人居住，美丽乡村在这里展开了画卷。
“焦书记活着时，心心念念要改变兰考的面貌，让乡亲们过得好一些。我想大声对焦书记说，您的遗愿实现了！”陈保超满怀深情地说。
“每次走进去我都能共鸣”
开封日报报业集团院内的一块巨石上，镌刻着“勿忘人民”4个大字。这是新华社原社长穆青为《开封日报》创刊40周年的题词，这句话已成为几代开封日报人的座右铭。
“每一位开封日报的记者，天然对焦裕禄、对兰考有一种亲近感。”开封日报报业集团原党委书记、现任开封市委宣传部副部长刘会敏说。在前辈的引领下，接续报道焦裕禄故事、弘扬焦裕禄精神，成为开封日报人一以贯之的使命。对年近60岁的刘会敏来说，这件事他已经做了30多年，许多故事至今都历历在目。
1990年，穆青等人重新踏足兰考，发表通讯《人民呼唤焦裕禄》，再度引发学习焦裕禄的热潮。“我们想看看在市场经济的大潮里，兰考发展的实际情况如何。”刘会敏说。带着这样的考量，1992年冬天，还是一线记者的刘会敏与同事刘志超蹬着自行车，沿着兰考的土路，把焦裕禄当年亲手树的“四面红旗”——韩村、秦寨、赵垛楼、双杨树四个村子，一个一个走了个遍。两人调研采写了《红旗的呼唤——重访当年焦裕禄树立的四面红旗》一文，对老典型的新命运展开思考呼吁，该文获1992年度河南新闻奖一等奖。
从这以后，刘会敏对兰考的报道便一直持续不断。2003年黄河兰考段发生险情，几十万滩区群众需要紧急转移，刘会敏和同事在黄河大堤抢险一线连续报道近3个月；2012年，他采写兰考县三义寨乡南马庄村发展生态农业的创新实践，村民们养的“快乐猪”、种的“有机米”亮相北京的展会；2013年，他与记者钻进堌阳镇徐场村的乐器作坊，看村民们刨板、喷漆、做琴板——焦裕禄为防风固沙倡导种下的泡桐，如今成为制作民族乐器音板的绝佳材料，市场份额超过90%，让兰考成为“中国民族乐器之乡”……
一次黄河抢险的报道中，刘会敏等人坐冲锋舟进滩区，船到中途突然搁浅，发动机底下绞满了杂草，“是武警战士翻身跳进黄河里，半个身子浸在激流中把杂草一根根拽出来，船才重新发动”。感念于人民子弟兵奋勇救人的事迹，他写下了长篇通讯《大河滔滔唱英雄》，歌颂黄河抢险精神。
2004年起，刘会敏把三义寨乡南马庄村当成了自己的基层联系点。他不定期去村里走访，除了新闻报道外，还邀请律师、农技专家等不同领域人士进村解决村民的实际诉求。渐渐地，村民不再拿他当外人，见到他都热情地请他进屋做客。“每次走进去，我都能与焦书记共鸣，他把群众真正当成了自己的亲人。”
30多年来，刘会敏对焦裕禄精神的认识也在不断深化。“从前，我只把焦裕禄和兰考当做新闻报道的‘富矿’。”后来，这些文字超越了新闻报道的范畴，讲好焦裕禄精神与兰考的故事，成为他的执着追求。2023年，刘会敏退出采编一线，进入开封市委宣传部工作。但他并没有选择远离焦裕禄。“以前报道焦裕禄是工作需要，现在是我自己耐不住要去学习研究。”
2024年，焦裕禄逝世60周年之际，一个念头涌入刘会敏的脑海：60年来，焦裕禄精神的时代含义和外在的传播生态都发生了深刻变化，同时，一代代新闻工作者不断传承焦裕禄报道，让昔日的榜样不断焕发出新的时代光彩，为什么不把这些优秀的新闻报道借机出版，向更多人普及呢？
于是，刘会敏积极争取中国记协的支持，将半个多世纪积累的焦裕禄报道系统梳理归档，并向穆青之子、采写相关稿件的记者等人联系授权，编纂出版了《焦桐常青》一书。
抚摸着这本承载着焦裕禄精神的书籍，刘会敏动情地说：“这是跨越时间的业务传承，更是历久弥新的精神交响。”
“永远活在千万人心里”
在焦裕禄同志纪念馆内，一张泛黄的纸页吸引了记者一行的注意——《县委书记的榜样——焦裕禄》改版清样。时隔60年，这页单薄的纸张仍让人感觉到其中承载的故事和精神的厚重。
1965年冬天，在听闻焦裕禄的感人事迹后，穆青、冯健、周原一行人来到兰考。在兰考座谈调研的日日夜夜里，他们听到的全是焦裕禄忘我工作、全心全意为人民服务的感人事迹。
虽然此前已对焦裕禄的事迹做过报道，但实地了解当地干群对焦裕禄的思念后，穆青感觉分量远远不够，要求重新组织报道。回到开封后，三人奋笔疾书，历经两个月的修改打磨，七易其稿后，这篇经典名作诞生。
1966年2月7日，新华社播发记者穆青、冯健、周原采写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，《人民日报》头版头条刊登，全国各大媒体纷纷转载和播出，焦裕禄一心为民、忘我工作的光辉形象，深深扎进全国人民的心中。
穆青三人耗费大量时间与精力，通过深入细致的采访调研与饱含深情的写作打磨，让焦裕禄丰富的形象跃然纸上，而焦裕禄的事迹与精神本身也足够璀璨。作为县委书记的榜样，他心系群众，胸怀兰考，将“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”的精神写在兰考的每一片土地上，他身上体现的纯真、无私和誓要改变兰考的英雄气概，既是故事，也是丰碑。
60年弹指一挥间，今天，记者循着前辈的足迹来到兰考，感受这片“精神高地”的新变化。“三害”早已不见，取而代之的是新“三宝”。走进今天的兰考，街头巷尾、田间地舍依旧四处可见排列有序、茁壮生长的泡桐，除了防风固沙的生态功能外，由于材质细腻、纹理清晰、不翘不裂，这些泡桐被深加工为乐器、家具，远销海外，变为兰考人民的绿色银行；内涝早已消失不见，绵延30公里的临黄大堤守护黄河，堤顶绿道如青绸铺展，成为市民休闲娱乐、游客参观打卡的目的地，还吸引了马拉松、自行车赛等体育赛事在此举办；曾经的盐碱地上，6月的麦田刚刚收获完毕，新一轮种子播下，期待着秋日的硕果累累；这片曾让人食不果腹的土地上长出了番茄、草莓、蜜瓜等特色农产品，不仅富足了当地百姓的餐桌，更销往全国各地……
每一个兰考人、每一个走进兰考的人都能感受到焦裕禄带给这片土地的精神气质。他的精神在不同人身上传承，突破了时间的坚壁，无论多久都熠熠生辉。历经岁月沉淀的焦裕禄精神，那么纯粹、那么深沉，跨越山海，穿越时空，代代相传，历久弥坚，正如《县委书记的榜样——焦裕禄》这篇通讯中所说的，“你没有死，你将永远活在千万人心里！”
文章发表60年后的今天，我们一样感受到：焦裕禄还“活着”！（记者郭奔胜 王仁贵 岳栋）