1942年端午前夕，山城重庆的空气里弥漫着粽叶的清香，也涌动着一道积压已久的闷雷。

“你劈吧，劈吧，劈吧！把这比铁还坚固的黑暗，劈开，劈开，劈开！” 重庆国泰大戏院内，话剧《屈原》上演，如同惊雷炸响，撕开了笼罩在人心中的阴霾。

彼时的中国，正经历着抗战最艰难的时刻。战略相持阶段，各种物资匮乏，日军的扫荡攻击频繁疯狂，部分军民产生了急躁或悲观情绪。不止如此，国民党消极抗战，甚至掀起反共逆流，直接破坏抗日民族统一战线，民众对战争前景充满迷茫。

在这样的背景下，爱国诗人郭沫若难以平静，决定用自己的方式和力量，为眼下的局势做些什么。

1942年1月2日，郭沫若开始编写话剧《屈原》的剧本。创作期间，他的脑海中不断回放着抗战岁月中发生的那些苦难、黑暗与悲剧，决心“把这时代的愤怒复活在屈原时代里去”。他妙思如泉涌，由于写得过猛，一支新的大号派克笔居然被折断，仅仅十天后郭沫若就完成了这部五幕历史剧。

剧本写好后，他在聚会上朗诵给朋友们听，一读近四小时也不觉疲劳，周恩来听后十分感动，要求郭沫若选择最好的演员来参与演出。最终话剧由中华剧艺社来承演，著名导演陈鲤庭执导。经过一个多月的紧张排练，《屈原》于4月3日在重庆国泰大戏院正式亮相，万人空巷，观者如山。“风！你咆哮吧！你咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候，应该你尽力咆哮的时候！”屈原的一段独白《雷电颂》就像是真的电闪雷鸣，让在场观众备感振奋。而碰巧的是，首演当晚，重庆正值暴风雨前夜，舞台上的朗诵声应和着剧场外的雷鸣声，轰动和震惊了整个山城。

人们在此后的好几天里，都沉浸在《屈原》的情绪氛围里，无论在学校，在马路上，亦或在轮渡口、车站旁，时常可以听到人们一遍又一遍地学念《屈原》剧中的台词。在公演的17天里，《屈原》卖出32000张票，每场开演前，买票队伍排出数百米，许多学生前一天晚上结伴步行七八个小时赶到国泰大戏院排队买第二天的戏票，没有座位，宁愿站着看四个小时，有人甚至从成都、贵阳和桂林赶来看戏。《新华日报》称：“上座之佳，空前未有。”

当时正值重庆大轰炸时期，然而国民党却背信弃义，同室操戈，无数爱国志士和革命者被关进集中营。话剧《屈原》以艺术的形式对屈原的刚毅性格、崇高抱负、家国情怀进行了生动演绎，歌颂了其爱国主义精神，郭沫若借屈原之口以古讽今，巧妙地鞭挞了国民党的卖国倾向，控诉现实的黑暗。周恩来对此高度评价：“这是郭老借着屈原的口说出自己心中的怨愤，也表达了蒋管区广大人民的愤恨之情，好得很！”

《屈原》犹如冲破阴霾的生命之火，启示着人们对周围政治环境的醒悟。就这样，一部呼唤爱国主义、抵抗日本侵略的风云之作，极大地鼓舞了国民抗战的情绪。然而，它并不是孤例。在那烽火连天的岁月里，为了不让民众成为一盘散沙，不让思想文化阵地也继续沦陷，进步的文化人士不畏政治高压、经济困难，在中国共产党的领导下，高举抗日爱国民主大旗，或著书立说，或讲学论争，或从事文艺创作，在报刊、话剧、电影、诗歌等多个领域留下了大量的经典作品，向灾难中的中国发出“狮子般的吼声”。文艺，成了另一种抵进敌人心脏的武器，一种凝聚民族魂魄的工具。

最早感受到国破家亡苦痛的东北青年，怀着满腔悲愤创造出“九一八，九一八，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪，流浪。”一首《松花江上》，反映了山河沦陷的痛楚，更饱含亿万中国人民对日本侵略者的仇恨。1937年，日本侵略者燃起了全面侵华的熊熊战火。一年后的7月7日晚，武汉举行抗日周年纪念活动，十几万群众分乘木船，举着火把会聚在长江之上。大家共同唱响《松花江上》，歌声掀起巨大声浪，汇成血泪凝聚的感情交响，激励着万千中华儿女投身抗日斗争洪流，更加坚定了人民团结一心奋起反抗侵略者的决心。

艺术的感染力，有时胜过千军万马。关于抗战文艺的巨大影响力，毛泽东同志曾指出，“革命文化，对于人民大众，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想准备；在革命中，是革命总战线中一条必要和重要的战线。”从《黄河大合唱》的激昂旋律到延安木刻版画的质朴线条，从西南联大的诗歌吟诵到街头剧的热烈演出，这些文艺作品如同永不熄灭的烽火，照亮了中华民族最黑暗的时刻。它们用艺术的力量证明：当中国人的强烈愤慨和深切忧患被激发时，当一个民族的精神被唤醒时，任何邪恶势力都无法战胜。

历史的硝烟早已散去，但抗战文艺的精神遗产从未褪色。抗战文艺的辉煌启示我们：文化是一种看不见的力量，它诞生于对民族命运的深切忧患，扎根于人民的沃土，服务于时代的呐喊。当今的世界并不太平，霸权主义、强权政治沉渣泛起，我们需要有足够的能力防范敌对势力投来的“明枪”，但更需要警惕潜流之下的暗潮涌动。比如，对中国共产党的领导和中国的社会主义制度进行歪曲丑化，影响和动摇我国民众的信念；散布所谓“中国崩溃论”“中国威胁论”等削弱中国在国际上的影响力等等。“看不见的敌人”有时比明火执仗的对手更加可怕、更加危险，如果我们对此不保持高度的警惕，没有坚定的文化自信和民族意识，那是极其危险的。

习主席在文艺工作座谈会上指出：“文艺事业是党和人民的重要事业，文艺战线是党和人民的重要战线。”对于军队而言，血性胆气、精神意志更为重要，同样需要通过繁荣发展强军文化，以优秀的文艺作品来培塑战斗作风、凝聚战斗意志。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，我们纪念抗战胜利，就是要从那段凝重的历史中汲取伟大的精神力量，就是要继承和发扬抗战文化精神，让新时代的文艺创作，持续照亮中华民族前行的道路，为实现强国梦、强军梦凝聚起坚不可摧的精神力量。