从二环驱车上京藏高速，一个多小时后便到了著名的八达岭长城。
九月的北京秋高气爽、风清云淡。站在烽火台上极目远眺，巍巍长城，宛如巨龙，屹立于群山之巅。
而此时，数十公里外的天安门广场，两座年号台矗立。长城样式的基座之上，托举起“1945”与“2025”两个数字，正静候一个隆重而庄严的时刻到来。
长城的故事，穿过80年的烽火岁月，在这个秋天徐徐展开。
一
长城抗战期间，古北口被炸成断壁残垣的长城
在中国人民抗日战争纪念馆，收藏着这样一张照片：残垣断壁之间，炮痕与弹坑清晰可见。如果不是远景连绵的城墙，很难认出这竟然是一段长城。
比照片更令人意难平的是其背后的史实：“九一八”之后，日军并未在东北止步，而是继续向南进犯。一时间，挺立在燕山山脉上的明长城一线，成了阻挡日军染指华北平原的最后屏障。
从1933年1月起，那个寒冷的冬春之交，山海关、冷口、喜峰口、独石口……长城之上，几乎每个重要的隘口，相继陷入战火之中。这，便是悲壮的长城抗战。
照片之中的那段长城，位于密云之古北口。如今，这里是北京著名的旅游景点之一，而在当年，这里是日军重兵攻击通往平津的交通要道。凭借这道古老的防御设施，中国军队奋起进行抵抗，但在飞机、坦克和重炮的狂轰滥炸面前，守卫者的血肉与长城一同化作了断壁残垣。
轰轰烈烈的长城抗战最终以各处隘口的相继失守而告终。在随后令国人感到屈辱的《何梅协定》中，中国军队被规定不能再沿长城沿线进行布防，华北腹地的大门从此洞开。
今天我们很难向孩子解释，为什么全民族抗战是在北京五环边的宛平打响，为什么七七事变之前，北平就早已被敌人从东、北、南三面包围。
自长城沦陷的那一刻，任人欺辱的悲剧就已不可挽回了。
二
日军占领长城
长城的故事，其实还可以往更早一些时间说起。
如果从1933年再往前推三年，当时日本高层似乎尚未有立即鲸吞整个中国的野心与胆量。
是一个名叫石原莞尔的日本军官突然引燃这场战火。他考察大半个中国后，便断言中国人已是一盘散沙、不堪一击。在这名狂热军国主义者的策动下，柳条湖畔的北大营，寥寥数百日军竟向上万中国守军发起突袭。石原莞尔后来承认，这是一场“豪赌”，赌的就是中国人畏首畏尾、人心涣散，从上至下无人敢战。
北大营的遭遇，印证了这个战争狂徒的推断。当时驻守北大营的中国东北军第七旅参谋长，名叫赵镇藩——“镇”是镇守，“藩”为屏障，这个姓名写满家国使命的军人，接到的却是“不抵抗”的命令。此后短短四个月，东三省全境沦陷。
这支中国军队当日即撤往锦州，不久又奉命退至长城以南。无数流离失所的东北百姓，也被迫越过长城，背井离乡。
我想，当人们回头望向长城的那一刻，眼中定是滔天的悲愤——回望故土亲人，回望沦丧的大好河山。
正如那首《长城谣》唱的那样：“万里长城万里长，长城那边是故乡……”
三
日军的宣传画报
许多人并不清楚，日军急不可待地将战线推至长城，背后藏着一个险恶的阴谋。
早在1927年，日本首相田中义一在奏呈天皇的《田中奏折》中便赤裸写道：“惟欲征服支那，必先征服满蒙；如欲征服世界，必先征服支那。”
依此狂妄计划，首先要在中国的土地上制造一个完全由日本控制的“满洲”。事实上，日本学界早早开始在国际上散播舆论，妄称“满洲”非中国，“满洲的边界在长城”。
1932年3月9日，在日本策动下，溥仪从天津潜逃至东北，当上了“伪满洲国”皇帝。日伪随即在东北推行“皇民教育”，几乎沦陷区每个孩子早操时，要向“日本天皇陛下遥拜”。
而在长城沿线，进行的则是一个人类历史上骇人听闻的政策：通过屠杀恐吓、焚毁村庄甚至投放细菌等手段，强制推行“集家并村”，制造了一个东起山海关、西至赤城老丈坝、沿着长城的长约千里的“无人区”。
那些战犯们相信，“皇民教育”可以割断中国人之间的精神联系，“千里无人区”可以阻断中国的地理联系。届时，中国就可以一点点被征服和奴役，“八纮一宇”鲸吞世界的梦想或许就可以实现了。
可他们千算万算，却低估了这个早在两千年前就筑起万里长城的民族的坚韧与血性。
在深重的民族危机之下，救亡图存的浪潮如海啸般席卷中国大地。随着《义勇军进行曲》传唱全国，中华民族这一概念前所未有深入四万万中国人民内心——
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
四
八路军在长城平型关一带抗击日军
故事从长城而起，也在沿着长城推进。
七七事变爆发后，占领平津之后的日军就迅速向山西发动大举进攻，他们甚至还做着“三个月灭亡中国”的美梦。
但殊不知，长城之后，还有长城。
平型关，明代长城雁门十八隘之一，骄狂的日军与八路军一一五师的队伍遭遇。一声冲锋号，战士从道路两旁的高地上呼啸冲下，与日军肉搏在一起。这一战，一千余日军悉数被歼，中国军队取得了抗战以来的首次大的胜利。
雁门关、娘子关，一北一东控制山西省咽喉要道的长城关隘。日军气势汹汹攻击山西腹地的时候，却没注意到还是这个番号八路军的部队，已经运动至两座关隘的附近。
贺龙率领的一二〇师在雁门关附近公路伏击日军运输车队，并一度攻占关隘；刘伯承率领的一二九师则在娘子关附近的七亘村连续两次设伏。巍峨的长城脚下，侵略军一辆辆汽车被点燃，侵略者一个个丧命异国。
事实上，在整个残酷的山西抗战中，面对风头正盛、战力最强的日军精锐，除了八路军，还有国民党中央军、晋绥军、马家军等部队开赴战场、浴血奋战。
这些一年多前还是战场上对手的中国军队，在抗日民族统一战线的大旗下，放下成见、通力合作，以血肉之躯对抗强敌，打出了中国人的意志与勇气。
据史料记载，忻口战役最残酷的时候，仅一个0.4平方公里的阵地，日均尸体堆积量达2.1米，战后清理出3800具遗体，不少中国士兵的手指仍扣在扳机上。
长城见证，中国人民所书写的勇敢与悲壮绝不逊色于任何民族的史诗。泱泱中华，绝不会亡于区区倭寇之手！
五
八路军转战至浮图峪长城
这也是一张被载入抗战史册的长城照片，出自八路军著名摄影家沙飞之手。
遵照党中央指示，太原失守后，八路军各部向敌后迂回穿插，广泛建立敌后抗日根据地。其中一部进至冀东山区。1938年，这张摄于河北涞源浮图峪长城的照片，以《转战在喜峰口外的晋察冀八路军》为题，刊登于《抗敌报》。
同样在这一年，陕北黄土高原的一孔窑洞里，一部光辉的理论著作——《论持久战》诞生。在这篇五万余字的文献中，敌后游击战被首次提升至左右战争胜负的高度，同时还有一个影响世界战争史的著名论断：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。”
就像以厚实砖石垒筑的长城——只有依托四万万同胞的肩膊，扎根于最辽阔的山河大地，才能建成真正的万里长城，如铜墙如铁壁，连绵不绝、坚不可摧。
这是一座永不熄灭的烽火台：冰天雪地中，一位抗联将军独自穿行在林海雪原。无论日伪如何围剿封锁，抵抗的枪声从未停止。敌人砍下了将军的头颅，却无法阻止那句“我们中国人都投降了，还有中国吗”的叩问在白山黑水间震撼着千万人心。
这是一段永不屈服的城墙：一望无际的冀中平原上，一个名叫冉庄的村庄巍然矗立，“长城”就埋藏在村庄之下——村民们挖掘出超过两公里的地道，内设各种战斗与生活设施，形成可攻可守、进退自如的地下阵地。
这是一个永垂不朽的雄关：百团大战打响后，紧随105个团之后的，是根据地百万民众。他们背干粮、运弹药、扛锄头，一次次破路拆轨，将一个个日军据点变成汪洋中的孤岛。
百团大战那年，日军仍占据中国战场表面优势：控制着整个海岸线、所有工业中心，以及东部几乎所有大城市。
日本人终于开始察觉，事情并未按他们预想的那样推进——那些曾被视为唾手可得的中国大地上，那些被视为一盘散沙的中国人，已在炮火中修筑起一道又一道无穷无尽的“长城”。
这样的中国，是永远无法被征服的。
六
八路军收复长城沿线重要城市张家口
1945年8月23日，八路军一部突袭长城之畔的塞北重镇张家口，经3天激战，歼灭2000余日伪军，打通连接东北的战略通道。
战士们排着整齐的队伍，从长城大境门入城，城门上的“大好河山”四个字熠熠生辉。11天后，整个中国都将迎来胜利日。
望长城内外，那片被鲜血浸染的大好河山终于迎来了光复的曙光。成片的鲜花开始在漫山遍野中次第盛开，那是无数在这场战争中逝去的同胞。
万里长城高高耸立，中华民族永不会倒。
但长城的故事并未到此结束，她蜿蜒在山河之上，俯瞰着苍茫大地，轻轻地吟唱着那些有关民族命运的真谛：
命运从来不是上天赐予的，而是掌握在自己手中。我们必须建设一个强大的国家，必须拥有一支强大的军队，必须永远团结一心。唯有拥有实现和平的能力，才能有一个和平与繁荣的未来。
2025年9月3日，中国将在北京举办盛大的仪式，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。届时，那铿锵的脚步，那响亮的号令，那辚辚的车轮，那长空的彩虹，都在诉说着、书写着、刻画着新的长城的故事。排山倒海，雄浑万里。
那是我们的历史，我们的当下，以及我们的未来。
万里长城油画