融媒矩阵 军事记者

本刊编委会

主 任 张玉堂  孙继炼

副主任 雷  雨

编 委

武天敏  林乘东  徐双喜 

张晓祺  赵风云  张 锋 

姜兴华

总 编 辑  徐双喜                           

副总编辑 张晓祺  赵风云

执行总监  张 锋

主  编 姜兴华

副 主 编 吕俊平 杨庆民

美术编辑 李  玥

发行编辑  倪晓丽

责任校对  王  蕾

本期值班 姜兴华

本刊顾问

袁永军 冷  梅 陈国权

陆绍阳 赵云泽  隋  岩

王  杨  丁玉宝  祁宇博 

聂建忠 韩寿庚  刘凤桥 

刘绍勇  陈  飞

编辑 《军事记者》编辑部

出版 解放军报社

印刷 北京盛通印刷股份有限公司

总发行处 北京报刊发行局

国内统一刊号 CN11-4467/G2

国际标准连续出版物号  ISSN1002-4468

国外发行代号 M6261

本刊代号 82-204

订购处 全国各邮局

出版日期 每月15日

每期定价 12.00元

本刊地址 北京市阜外大街34号

邮政编码 100832

发行电话 010-66720796

电子邮箱 jfjbsjsjz@163.com

初心,没有“过去时”

作者:■黄军峰 朱阅平

地球不是在宇宙间随意飘摇,它身上的北纬38°也并非胡乱标记。但当初,谁也不知道在38°线上能上演什么的场景。跨过大西洋,踏上葡萄牙、西班牙,渡过地中海、黑海和里海,走出中国北部的雄浑,隔着渤海看到一个狭长的岛屿,38°线从中滑过,身段俊美,像旁边游走的鲨鱼。

这个狭长的岛屿叫朝鲜半岛。38°线随着地球在宇宙旋转,转到1950年6月25日5时,这条线拧巴成一场令世界瞩目的大战,这即是朝鲜战争。

关于这场战争的优秀文学作品很多,王树增的《朝鲜战争》便是其中之一。提及这部作品,很多人有一个感受—读不下去。读不下去的原因是什么?窒息,紧张中的窒息。作者营造出来的犹如身处危机四伏的战场氛围,那些英勇无畏志愿军战士的对战细节,敌我悬殊面前中国军人的智慧和胆量……

无疑,这是一部文学介入历史的成功之作。既然是文学,作者想要传递给读者的就不仅仅是记录一段历史,讲述一段故事那么简单。诚如作者所言,希望今天的读者在《朝鲜战争》中因祖国、民族、理想、信念等,重温一段历史、一支军队、一个民族的精神。 这或许就是牢记使命,不忘初心吧。

初心,意指做某件事情最初的愿望和原因。唐代诗人白居易在其《画弥勒上生帧记》中言道:“所以表不忘初心,而必果本愿也。”

回望朝鲜战争,志愿军战士身着单衣埋伏在寒冷的高原之上,而后徒步追击美军坦克,他们在大冰河上一个接一个用身体滚过雷区……他们的坚强从何而来,他们的意志从何而来,他们的无畏又从何而来?归根结底,他们血液里流淌着的,是中华民族不屈的精神和初心。

从1840年开始,中国开始了长达一个多世纪的屈辱。无数仁人志士为了民族独立与解放,为了和平与自由,舍生忘死,前赴后继,这些无不得益于以国家民族大义为己任、自强不息、不屈不挠的民族精神。

我们是否还记得,“一战”胜利之后,我们国家作为“战胜国”,何等屈辱,巴黎和会成为了“五四”运动的导火索。“二战”结束之前,三大巨头纷纷把中国作为交易的筹码,这又是何等的屈辱。但,彼时的我们,只能无奈的吞下苦果。直到新中国成立,当毛泽东同志站在天安门城楼上大声宣布,中国人民从此站起来了。我们的民族,我们的人民,才真正拥有了属于自己的自由和尊严。这份自由与尊严,来得太不容易了,来得太深刻了。所以,当列强再一次威胁到我们的时候,不屈的精神和初心再一次得到爆炸式的迸发。

记忆的年轮累积着民族的痛楚,历史的车轮不断向前转动。记忆总会遗失,但历史不能忘记,70年前,这群人用鲜血和生命向世界讲述了怎样的伟大中国故事?

朝鲜战争爆发之前的1950年,美国的钢产量达到8772万吨,小麦产量占资本主义世界总产量的30%以上,工农业总产值达到1507亿美元。黄金储备占整个资本主义世界黄金储备总量的70%。美国的工业总产值占整个资本主义世界工业总产值的一半以上。更是世界的军事强国,它拥有大规模的杀伤武器原子弹,拥有世界上数量最多且性能先进的作战飞机,拥有世界上最大规模的海军舰队。二战结束时,美国仍有18艘航母正在建造中,其航空母舰的数量和总吨位占世界航母的80%。从日本到菲律宾、从意大利到关岛的环欧洲、亚洲的弧形带上建立起200多个军事基地,部署着三分之一的陆军,100多艘战舰,1100多架作战飞机。

而1950年的新中国,工农业总产值仅为574亿元人民币,还不够美国工农业总产值抹去的零头。中国军队每个军仅有190多门70毫米旧式火炮,是美军整编师一半装备。

就是这样一支毫无胜利悬念的军队,在朝鲜战场被中国人民志愿军真真切切地打败了。

《朝鲜战争》为我们记录的,为我们讲述的核心,不正是这种不屈的精神和初心吗?

好吧,还是让我们回到作品,回到当下。

记得王树增在媒体上谈及这部作品创作历程时说道,“我常常在写作中不由得搁笔长叹,想及今天我们的国家和我们的民族一旦面临危机的时候,年轻人能否像当年的志愿军官兵一样奋不顾身挺身而出?是否能像当年的志愿军战士一样面对最惨烈的战斗英勇无畏?”

其实,作者的疑问同样也是每个人心中的疑问。今天的我们,国富民强,年轻一代赶上了最好的新时代。他们的生活充满了丰富的物质供给,充满了冗繁的文化选择,他们可以任性,可以奢侈,可以自我,但不可否认的是,不屈的精神和初心从来没有在他们身上泯灭。

初心,永远没有“过去时”。

庚子春始,新冠肺炎疫情暴发,我们的国家和人民安全迎来了新时代的第一次“大考”。在这场没有硝烟的“战役”中,无数青年冲锋一线,舍生忘死,无畏无惧。有一个90后的女护士,得知疫情暴发,在交通中断的情况下,独自驱车几天几夜,行程千里以上,奔赴疫情现场;无数可爱、年轻、美丽的女孩子,宁可剪掉秀发,也要奔赴一线;那么多青年的身影,冒着生命危险与病患接触,与疫魔对抗;那么多青年志愿者,没有命令,没有要求,甘心奉献在抗疫的中心地带……他们,在国家需要的时候,在人民需要的时候,在危险来临的时候,不讲条件,没有退缩,用实际行动向我们展现着不屈的精神和初心。

现实之中,诸如此类的例子还有很多。在火灾现场,那些年轻的消防官兵一次次冲进火海,甚至献出了自己宝贵的生命;在洪灾现场,我们的战士们从来没有被滚滚洪流吓倒……我们曾经采访过一名90后士兵。在服役的第一年,他就遇上了东北抗洪。在坝口决堤的那一刻,他被洪水卷走了。醒来时,他已经整整昏迷了半个月。睁开眼睛的那一刻,他说的第一句话就是:决口堵住了吗?我们还采访过一位普通的80后。那一年,他们村子发生了洪灾。深夜,洪水来临之前,他跑遍整个村子,扯着嗓子叫醒了100多名乡亲。洪水来临,乡亲们得救了,而他,却忘记了通知自己的家人,深爱他的妻子从此永远离开了……

这些还不够吗?够了,足够了。这使我们想到有关朝鲜战争的另外一篇作品《谁是最可爱的人》。作者在文章最后写道:当你坐上早晨第一班电车走向工厂的时候,当你安安静静地坐在办公桌前计划这一天工作的时候,当你和爱人悠闲散步的时候,朋友,你是否意识到你是在幸福之中呢?你也许很惊讶,这是很平常的呀!可是,从朝鲜归来的人,会知道你生活在幸福中……他们确实是我们最可爱的人。

是的,这些“最可爱的人”从来没有高高在上。他们的脸上没有写着英雄,他们的身上没有刻着标记,他们是最可爱的人,也是最普通的人。正因为如此,我们才能更加深刻地感受到,不屈的中华精神和初心,从未泯灭,无处不在,常在常新。

5年前的一个盛夏,我们正在进行新农村建设的采访。已经快到中午,日头火辣辣地烫,地里的庄稼都打了卷儿。一位老人跪在地里给庄稼锄草,汗水顺着脸颊、脖颈往下淌,流满了皮肤上的褶皱。

我们上前与老人搭话。老人姓郭,时年八十有三。他左小臂上,一道伤疤格外显眼,问及原因,老人告诉我们,是被美军所赐。老人参加过抗美援朝战争,亲手刺死过两个美国鬼子,给他手臂上留下伤疤的那个家伙左脸上有一块黑胎记。谈及这些老人并没有一丝自豪,他皱纹堆垒的脸上挂满忧郁,他说自己知道的那些战友们都已经过世了。老人还带我们去看他长眠于地下的连长。陵园里,老人抚摸着冰冷的墓碑,久久不语……

每每回忆起这件事情,心中总是不能平静。这些历经生死的英雄们,平凡之极,他们就在我们身边,但他们的事迹却惊天动地。初心需要表现出来吗?表现出来的往往过于浮夸,过于表面,只有在国家需要,人民需要的时候,真正去做了,这就是最好的表达。

掩卷凝思,《朝鲜战争》中的炮火连天仿佛就在眼前,志愿军战士咬牙忍痛的画面仿佛就在眼前。我们从来没有把这部作品看作是一部战争之书,在洋洋洒洒的文字里,我们感受到的是力量,是激励。作者记录下来的是历史,是一群可爱的人,更是一种不屈不灭的精神。文学的真正价值,不正是能够给予读者阔步向前的热血和能量吗?想来,这或许是作者本人的初心和愿望,也该是这部作品传递给我们最重要的信息。

(作者单位:河北省作家协会)